我的高考“五件套”——三十年前，那场没有数码与远方的青春答卷

　　（作者：周荣  初审：三原县养老保险经办中心   二审：央行 杨通达   终审：杨川）

　　“首夏犹清和，芳草亦未歇。”今夏的风，又一次吹熟了人间六月。蝉鸣叠着热浪，铺满大街小巷的青春喧嚣里，新一代学子卸下十二年寒窗重担，开启属于他们的毕业盛夏。手机屏幕频频闪烁，热搜榜单热烈刷屏，当代少年的高考后“五件套”，鲜活又耀眼：崭新的苹果手机、轻薄便携的笔记本电脑、随心翻阅的平板电脑、奔赴山海的毕业旅行、解锁自由的机动车驾照。五件好物，五份期许，是时代赠予少年的温柔馈赠，是青春落幕最盛大的仪式感，轻盈、璀璨、盛满烟火与浪漫。

　　每每看见这般鲜活的青春盛景，我总会不由自主回望三十年前的盛夏——那是1996年的关中平原，同样的六月骄阳，同样的寒窗落幕，同样的少年雀跃与忐忑，可属于我的高考“五件套”，没有精致数码好物，没有奔赴远方的旅途，没有轻松惬意的学艺时光。我的毕业五件套，沾满泥土、浸透汗水、扎根乡土，是放羊、割草、玉米地施肥、田间除草、工地打工。五件朴素又厚重的农活与劳作，串联起我整个滚烫又苦涩的毕业盛夏，是旧时光最质朴的印记，是岁月馈赠最坚韧的成长，更是一代人藏在烟火乡土里、独有的青春答卷。

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。”三十载光阴流转，山河换貌，人间换新。两代人的高考五件套，隔着岁月长河遥遥相望，一端是盛世繁华里的温柔惬意，一端是乡土烟火里的负重成长。看似截然不同的青春底色，却藏着同样的拼搏与滚烫，藏着一代代少年向阳而生、逐光前行的赤诚初心。那些沾满泥土的夏日劳作，那些默默咬牙坚持的过往，从未被时光辜负，反而沉淀成我一生最珍贵、最踏实的人生底气。

　　放羊：山野晨风里的少年心事

　　三十年前的乡村夏天，没有空调降温，没有冷饮解暑，没有琳琅满目的娱乐消遣，只有烈烈炎日、聒噪蝉鸣、一望无际的青禾田地，和永远干不完的农活。彼时的乡村少年，从不懂何为高考仪式感，也从未奢望过毕业礼物。十二年寒窗苦读，早已耗尽年少大半时光，而高考结束，从来不是彻底的松弛与休憩，而是一场烟火人间里、生存与成长的接力。放下纸笔的那一刻，我们卸下的是书本的重担，扛起的，是生活的责任与乡土的日常。

　　高考落幕的次日清晨，天刚蒙蒙亮，东方天际刚泛起一抹浅淡的鱼肚白，我便褪去沾满笔墨气息的校服，换上洗得发白、打了补丁的旧布衣，牵着家里的羊群，走向村外的山野。没有睡懒觉的惬意，没有同学结伴的狂欢，没有毕业聚餐的热闹，我的高考后清晨，始于山野清风，伴于牛羊低语。

　　彼时的乡村家家户户都养几只牛羊，这是农家最朴素的生计，也是年少的我必须扛起的日常。十二年读书，家里早已倾尽所有，父母面朝黄土背朝天，日夜耕耘，只为供我安心读书、走出大山。高考结束，于我而言，最理所当然的事，便是立刻回归田间地头，替父母分担劳作，弥补家庭的辛劳。

　　清晨的山野，带着夏夜残留的微凉，青草带着晶莹的露珠，沾湿我的裤脚与鞋面。羊群慢悠悠啃食着鲜嫩的野草，我坐在田埂的青石上，望着远处连绵的青山、错落的农舍、层层叠叠的庄稼地，脑海里反复回荡着考场的画面——忐忑、期待、迷茫，交织在微凉的晨风里。彼时的少年心事，简单又厚重：既期盼寒窗苦读能换来一纸录取通知书，不负数年伏案、不负父母期许；又暗自忐忑，害怕数年努力付诸东流，辜负家人日夜辛劳。

　　整个六月的清晨，我都是在山野放羊中度过。日出而作，伴着晨光启程；日升渐近，伴着暖阳归家。看着羊群渐渐饱腹，看着山野渐渐被烈日铺满，看着田地里的庄稼蓬勃生长，年少的浮躁与焦虑，慢慢被山野的静谧抚平。当代少年高考后追逐新潮、奔赴远方，而我的高考后清晨，守着一方山野，伴着一群牛羊，在朴素的劳作里，读懂生活的不易，懂得父母的艰辛。

　　彼时我不懂什么是青春仪式感，只明白：读书是少年的出路，劳作是儿女的本分。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”寒窗苦读是为了走出乡土，而躬身劳作是为了不负乡土、不负家人。日复一日的放羊时光，没有喧嚣与浮华，只有山野的寂静、青草的芬芳、岁月的安稳，悄悄淬炼出我沉稳、坚韧、不骄不躁的性子，让我往后余生，无论面对何种境遇，都能踏实前行、从容而立。

　　割草：镰刀锋刃上的青春印记

　　晨光褪去，烈日升腾，放羊归来的午后，短暂歇息片刻，我便扛起镰刀，走向田间地头、河滩荒坡，开启一天的第二项劳作——割草。夏日草木疯长，遍地野草郁郁葱葱，既是牛羊的口粮，也是农家储存冬饲的重要原料。高考后的整个盛夏，割草是我每日必备的功课，日日往复，从未间断。

　　三十年前的夏日，烈日毫无遮挡，炎炎骄阳炙烤着大地，也炙烤着年少的肌肤。我弯腰躬身，手握沉甸甸的镰刀，一镰一镰收割着遍地青草。刀刃划过草木的清脆声响，是我整个盛夏最熟悉的背景音乐。起初，双手细嫩，从未长期干过重活，几日下来，掌心便磨出密密麻麻的水泡，水泡被镰刀磨破，渗出血丝，混着草木汁液、泥土灰尘，结成厚厚的血痂。弯腰久了，腰背酸痛僵硬，直起身时，浑身发麻、头晕目眩；烈日暴晒下，汗水顺着额头、脸颊不断滑落，浸透衣衫，紧紧贴在后背，咸涩的汗水流入眼角，刺痛双眼，模糊视线。

　　身旁的庄稼地郁郁葱葱，玉米苗拔节生长，豆藤缠绕蔓延，野草肆意疯长，藏在庄稼缝隙间，需要细心甄别、弯腰收割。我不敢懈怠，也不敢偷懒，一镰一镰，沉稳有力，将满地青草归拢成堆，再一捆一捆扎实捆好，扛在肩头，一步步挪回家里。少年单薄的肩膀，扛着沉甸甸的草捆，也扛着朴素的责任与担当。每一步前行，都踏得稳稳当当，每一次弯腰，都藏着默默坚持。

　　当代少年高考后，捧着轻薄的平板、精致的手机，指尖滑动皆是新鲜世界，屏幕流转皆是山河风景，轻松惬意，岁月温柔。而我的高考后时光，指尖触碰的是粗糙的镰刀、湿润的青草、厚重的泥土，眼底所见的是无边田野、灼灼烈日、袅袅炊烟。没有精致的娱乐，没有松弛的闲暇，只有日复一日的劳作与坚守。

　　“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”可正是这段割草的时光，让我彻底褪去了少年的稚嫩与浮躁。从前伏案读书，囿于一方书桌，不知人间疾苦、劳作艰辛；高考后的躬身割草，让我真切读懂：世间所有安稳，皆是辛苦耕耘所得；人间所有美好，皆需汗水浇灌而成。那些弯腰劳作的时光，那些酸痛疲惫的瞬间，从未消磨我的意志，反而让我更加笃定读书的意义，更加珍惜来之不易的求学机会，更加明白唯有拼搏、方能突围的人生真谛。

　　玉米地施肥：青禾丛中的修行场

　　六月盛夏，正是玉米拔节生长的关键时节。一场夏雨过后，玉米苗疯长，郁郁葱葱的青禾铺满整片田野，长势喜人，却也最缺养分。施肥，是夏日农田最重要的农活，也是最辛苦、最磨人的劳作。高考后的我，主动接过父母手中的农具，走进一望无际的玉米地，为庄稼施肥、滋养青苗。

　　彼时的农家，没有现代化的施肥机器，一切全靠人工劳作。肩上挎着沉甸甸的化肥袋子，手里攥着小瓢，一步一株、一瓢一撒，均匀将化肥播撒在玉米根系周围。烈日高悬，毫无遮挡，密闭的玉米地里，闷热窒息、密不透风，温度远比外界高出数度。层层叠叠的玉米叶片锋利坚硬，划过裸露的脖颈、手臂、脸颊，划出一道道细密的红痕，被汗水浸润，刺痛难忍。

　　我低着头、弯着腰，在齐腰高的玉米丛中缓缓前行，一株一株施肥，一步一步深耕。脚下的泥土松软湿润，沾满泥水，没过脚踝，沾满裤脚。闷热的气流包裹全身，汗水源源不断涌出，浸透衣衫，浑身黏腻不适。整个玉米地，寂静无声，只有我的脚步声、施肥的轻响、玉米叶随风摇曳的沙沙声，还有自己粗重急促的呼吸声。

　　一趟地走下来，浑身湿透、满身泥土，脖颈手臂布满划痕，又热又累、又痛又乏。直起身的那一刻，眼前阵阵发黑，双腿酸软无力，只想瘫坐在田埂之上。可抬头望去，无边青禾长势蓬勃，满目生机盎然，心中的疲惫便瞬间消散大半。我深知，父母年复一年、日复一日守着这片田地，春夏秋冬、风雨无阻，从未有过半句怨言，我区区数十日的劳作，又何谈辛苦？

　　当代少年的高考五件套，是科技赋能的便捷、山河辽阔的浪漫、青春自由的惬意；而我的高考五件套，是土地赋予的踏实、耕耘教会的坚韧、生活赠予的质朴。别人的盛夏，是诗与远方、松弛自在；我的盛夏，是泥土与汗水、耕耘与坚守。

　　如今回望，那片夏日的玉米地，早已不仅仅是一方农田，更是我青春的修行场。“春种一粒粟，秋收万颗子。”在一次次躬身施肥、默默耕耘中，我慢慢懂得，人生如种田，唯有脚踏实地、勤恳付出，方能拔节生长、终有所获。没有不劳而获的丰收，没有凭空而来的成功，所有光鲜未来，都藏在日复一日的深耕细作里。这份从土地里悟出来的人生道理，远比书本知识更深刻、更绵长，滋养我一生、指引我前行。

　　除草：骄阳之下的心性磨砺

　　庄稼生长的盛夏，也是野草疯长的时节。杂草生命力旺盛，肆意蔓延，与庄稼争夺阳光、雨露、养分，若不及时清理，便会影响庄稼长势，损耗一年收成。于是，除草，便成了我高考后每日雷打不动的必修课。玉米地、黄豆田、菜园里，处处都是需要清理的杂草，日日劳作，从未停歇。

　　清晨趁微凉，我便下地除草。蹲在田间地头，徒手拔除杂草，或是用小锄头细细清理根系。泥土松软潮湿，沾满指尖，野草根系错综复杂，需要耐心俯身、逐一清理。蹲得久了，双腿麻木、膝盖酸痛，浑身僵硬难忍；烈日升起后，温度节节攀升，燥热裹挟全身，汗水不断滴落，砸在泥土里，瞬间蒸发无踪。

　　最是难熬的是正午时分，日头最烈、暑气最盛，田间毫无阴凉，唯有灼灼烈日、滚烫土地。偶尔有微风拂过，带着的也是滚烫的热气，吹不散满身疲惫，只添几分燥热。我依旧俯身田间，耐心清理每一寸杂草，不敢疏忽、不敢懈怠。深知农家一年生计，全靠土地收成，一丝懈怠，便可能辜负一季耕耘、辜负父母辛劳。

　　有时遇到连绵雨天，田间泥泞不堪，脚下步步打滑，裤脚沾满泥点，浑身沾满泥土草屑，狼狈不堪。雨天除草更为艰难，杂草扎根更深、泥土黏重难除，劳作难度翻倍。可我依旧坚持日日下地，细细清理田间杂草，守护每一株庄稼的生长。

　　日复一日的除草时光，磨平了少年的浮躁心性，沉淀了沉稳笃定。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”年少的我们，总渴望一蹴而就、一夜成名，总期盼捷径与幸运，总嫌前路漫长、付出辛苦。可俯身田间，看着肆意蔓延的杂草，看着顽强生长的庄稼，我渐渐明白：人生从无捷径可走，所有成长，都是循序渐进、日积月累的结果。杂草不除，良田荒芜；惰性不改，前路迷茫。人生亦是如此，唯有及时剔除心性的浮躁、思想的惰性、行动的懈怠，方能守住初心、稳步前行，收获属于自己的人生丰收。

　　当代少年高考后，解锁的是自由与浪漫，奔赴的是山海与繁华；三十年前的我，高考后解锁的是责任与担当，奔赴的是田间与烟火。别人的青春五件套，精致耀眼、人人艳羡；我的青春五件套，朴素无华、沾满烟火，却足够厚重、足够珍贵，支撑我走过半生风雨，始终踏实笃定、向阳而行。

　　工地打工：少年肩上的滚烫担当

　　如果说放羊、割草、施肥、除草是乡土赋予我的日常，那工地打工，便是我给自己的青春答卷，是少年最滚烫、最倔强的成长。田间农活填满了白日时光，而傍晚与闲暇之余，我便跟着村里的务工队伍，走进乡村建设的工地，靠自己的双手赚取微薄薪资，减轻家庭负担，弥补求学数年的开支。

　　三十年前的乡村工地，简陋又艰苦，没有现代化机械设备，没有完善的安全防护，没有舒适的休息场地，全靠人力劳作、徒手出力。搬砖、和泥、运砂浆、扛木料、清理建筑垃圾，所有繁重琐碎的体力活，我都一一尝试、咬牙坚持。彼时的我，身形单薄、年少体弱，从未干过重体力活，初入工地，每一项工作都格外吃力、格外煎熬。

　　砖块粗糙坚硬，密密麻麻、棱角分明，搬得久了，掌心磨得通红发烫，旧痂未褪、新泡又起，指尖布满裂痕，一碰便隐隐作痛。沉重的水泥砂浆，压在年少单薄的肩头，压得脊背发酸、腰身僵硬，每走一步都步履沉重、摇摇欲坠。夏日的工地，尘土飞扬、热浪翻滚，烈日炙烤着大地，地面滚烫发烫，脚踩上去，隔着布鞋都能感受到灼热的温度。一天劳作下来，浑身沾满尘土、水泥灰，头发、眉毛、衣衫全是灰白，汗水浸透层层叠叠，干了又湿、湿了又干，结出白色的盐渍。

　　傍晚收工，拖着疲惫酸痛的身躯回家，浑身僵硬无力，双腿酸胀难忍，连抬手吃饭的力气都几乎耗尽。夜里躺在床上，浑身筋骨酸痛，辗转难眠，每一寸肌肤都在诉说劳作的疲惫。可看着手中攒下的微薄薪资，想着父母常年劳作的艰辛，想着求学路上的不易，所有疲惫都烟消云散，心中只剩踏实与笃定。

　　我深知，我的家庭普通贫瘠，父母皆是淳朴农人，面朝黄土、背朝青天，用尽毕生力气托举我的求学之路。十二年寒窗，学费、书本费、生活费，每一笔开支，都是父母一滴一滴汗水、一寸一寸耕耘换来的。高考结束，我已然成年，再也不能一味索取、一味依赖，唯有靠自己双手，分担家庭压力，扛起年少担当。

　　那些在工地默默劳作的日子，是我青春最深刻的洗礼。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”我见过凌晨的天光，晒过正午的烈日，吃过最苦的劳作之苦，体会过最真的人间不易。也正是这段经历，让我彻底告别年少懵懂、无知任性，真正读懂生活的艰辛、父母的伟大、奋斗的意义。

　　当代少年高考后，奔赴山海旅行，看遍山河辽阔、人间烟火；手握新款数码产品，解锁新鲜世界、体验科技便捷；轻松考取驾照，解锁出行自由、享受青春惬意。他们的盛夏，精致温柔、繁花似锦，满是少年浪漫与松弛。

　　而我的高考盛夏，没有繁花似锦、没有温柔惬意，只有山野、田地、烈日、汗水与工地烟火。我的五件套，不精致、不耀眼、不浪漫，甚至带着几分苦涩与清贫，却是我青春最珍贵、最厚重的馈赠。放羊教会我坚守初心、静待成长；割草教会我躬身实干、默默付出；施肥教会我深耕细作、厚积薄发；除草教会我剔除浮躁、笃定前行；工地打工教会我负重担当、自立自强。

　　结语：两代人的青春答卷，一样的滚烫初心

　　“江山代有才人出，各领风骚数百年。”三十年光阴倏忽而过，岁月辗转、山河换新。如今的时代，繁华昌盛、烟火温柔，少年们拥有最好的年华、最优的条件、最广的天地，不必再历经泥土磨砺、劳作之苦，不必再过早扛起生活重担、直面人间风霜。苹果手机、笔记本电脑、平板电脑、毕业旅行、机动车驾照，看似寻常的五件套，是时代进步的缩影，是生活富足的见证，是无数父辈、祖辈艰苦奋斗、默默耕耘换来的盛世安稳。

　　我从不羡慕当代少年的精致盛夏，亦不遗憾自己当年的清贫青涩。每一代人有每一代人的青春底色，每一代人有每一代人的成长之路。盛世少年有他们的繁花坦途，我辈少年有我们的淬炼修行。他们的青春，是被时代温柔托举的松弛与浪漫；我的青春，是被岁月风雨打磨的坚韧与坦荡。

　　时常有人问我，当年那般辛苦、那般清贫，是否觉得委屈、是否心生遗憾。我的答案，从来都是不悔、不怨、不负。那些年沾满泥土的时光，那些年咬牙坚持的劳作，那些年质朴纯粹的坚守，早已深深融入我的骨血，沉淀为我一生的精神底色。让我在往后的人生路上，不惧风雨、不畏清贫，不骄不躁、沉稳笃定；让我懂得珍惜所得、感恩生活，懂得脚踏实地、方行致远；让我在平凡的日子里，始终心怀赤诚、向阳而生。

　　如今再回望三十年前的那个盛夏，回望属于我的高考五件套，心中满是温柔与感恩。感恩那片养育我的乡土，感恩那些磨砺我的时光，感恩那段负重成长的青春。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”是山野田地的烟火，淬炼了我的心性；是日复一日的劳作，夯实了我的底气；是清贫岁月的洗礼，丰盈了我的人生。

　　新旧两代高考五件套，隔着三十年岁月遥遥相望，一边是盛世繁华的温柔馈赠，一边是乡土岁月的厚重磨砺。看似截然不同的青春模样，却有着一脉相承的少年热忱与奋斗初心。无论是精致璀璨的现代五件套，还是质朴厚重的旧时光五件套，本质都是青春的见证、成长的印记，都是少年全力以赴、奔赴未来的滚烫初心。

　　时代永远向前，岁月永远温柔，盛世山河愈发美好。新一代少年，手握时代馈赠的美好，拥有无限可能、无限前程。愿你们在精致温柔的青春里，不负韶华、不负时代，珍惜得天独厚的条件，心怀热爱、奔赴山海，以青春之力、筑时代之光。

　　而我，永远感念那段泥土芬芳、汗水滚烫的青春。我的高考五件套，没有光鲜皮囊、没有浪漫诗意，却藏着最纯粹的初心、最坚韧的力量、最踏实的人生。它是我青春最滚烫的勋章，是我人生最珍贵的宝藏，历经岁月沉淀，愈发熠熠生辉、温润绵长。往后余生，我依旧会带着那段乡土岁月赋予的坚韧与笃定，脚踏实地、向阳而行，不负过往、不负韶华、不负人间每一份耕耘与温柔。