佳作何来？——从菜园到文苑的修行悟思

　　（作者：杨宏涛 初审：杨永忠 二审：央行 杨通达 终审：杨川）

　　父亲一生寡言，却把大半光阴都“卖”给了屋后那块薄地。我曾不解，问他：“地就是那块地，您天天趴在土里，就能种出比别人好的菜？”父亲只笑笑，并不作答。

　　再归家时，不爱言语的老父亲竟主动问了我一句：“你天天趴在桌上，就能写出好文章？”我一怔，继而哑然。父亲的地里瓜果丰硕，我的笔下却鲜有华章，同是“趴”着，为何天差地别？忽忆起有人叹过一句——“作家不是谁都能当的”，彼时只当是调侃，如今细品，方觉其中深味。

　　热爱易得，修为难成

　　作品优劣，根在作家。好比一间作坊，若无技进乎道的革新，只凭旧模旧样，终难脱故步自封。写作本是悦己养心的修行，父亲种菜亦是修行——除草如删繁，灌溉似注情，皆出自一份赤诚之爱。可爱了就能成农艺大家？爱了就能比肩李杜？显然不是。仅凭热情，如无根之萍，终难成器。

　　父亲日日躬身，拔草施肥，不曾误过一季农时，土地便报他以满筐青翠。我夜夜捧卷，伏案冥思，足不出户，笔下却依旧荒疏。恍然明白：若让我与父亲互换，我若能如他般踏实勤勉，定能种出鲜嫩菜蔬；可若让父亲来做诗人，他未必写得出“举头望明月”。因为种菜无需想象茄椒如何生长，耘田也不必营造烟雨诗情。至此，我愈发笃信——“作家不是谁都能当的”，此言不虚。

　　布施见心，文章见人

　　曾与友人同游寺院，见他在功德箱前翻出一叠钞票，细细拣出一张五元纸币，恭敬投入，稽首三拜。旁边一位香客则从零碎毛票中挑了最大面值，郑重奉上。归途我问友人：“你缺钱么？”他不嗔不恼，只拍着胸口，笑而不语。

　　我顿有所悟——《金刚经》云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”布施之数有大有小，本心却无高下。友人虽投五元，其诚可昭；旁人虽掷大钞，其愿亦真。写文章何尝不是如此？辞藻可繁可简，篇幅可长可短，要紧的是那颗捧出来给读者看的心，是否澄澈通透。

　　扎根厚土，方得真章

　　回望文坛前辈，皆是照我前行的灯。柳青先生曾言：“要想写作，就先生活。”他把作家的成长归为三所大学——人民的生活现场、群众的所思所盼、书本的艺术修炼。为了真正“沉”下去，他辞去县委副书记，剃了光头，叼起旱烟袋，在长安皇甫村一扎就是十四年。身段低了，眼界却宽了；远离了“我相”，境界反倒高了。

　　《创业史》字字千钧，绝非一日之功。电影中有个镜头：柳青亲手焚烧旧稿，坦然道：“我要和过去的写作告别！”那一把火，烧掉的是陈旧的自己，燃起的是精益求精的赤子初心。古人云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”柳青正是用双脚丈量土地，用心灵贴近苍生，才让文字有了庄稼般沉甸甸的分量。

　　千古文脉，归于风骨

　　若论传世之笔，屈原当为千古第一人。他之所以能铸就《离骚》那样的不朽华章，非仅凭辞藻之瑰丽，而在于其人、其心、其志、其情皆纯粹通透。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，一生心怀家国苍生，虽颠沛流离，却始终坚守高洁气节，不随波逐流。他以亲身阅历来观照时代，以赤诚初心体察万象，既有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的精进之志，又有悲天悯人的家国情怀，更兼具超凡的艺术想象与直面现实的责任担当。文由心生，品由文显——格局之厚、本心之纯、求索之勤、担当之重，正是屈原写出不朽篇章的核心真谛，也是今人修身立文的根本坐标。

　　归途即是答案

　　行文至此，答案已然清晰。优秀的文学作品，终究是优秀作家写出来的。而一名优秀作家，当有五种底色：刻苦进取的精神，豁达坦荡的境界，丰沛灵动的想象，真诚敬畏的态度，以及客观入理、反映时代的责任担当。

　　父亲依旧在他的菜园里默默劳作，我依旧在书桌前伏案写画。但我已不再困惑——种菜与作文，原是同一条修行路：把心种下去，把根扎下去，把光阴和诚意一起熬进去，自有一片天地，不负耕耘。

　　“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”愿与所有笔耕者共勉。