稻花香里说丰年

　　（作者：辛恒卫   初审：央行   央通达   审编：杨川 ）

　　“青山绿水佳，稻花香里话桑麻。” 家乡镇安县程家川，地处大山深处，这里有鱼、有虾、有山水、有稻田，宛如藏在山中的 “小江南”。

　　每当白露一过，踏入稻田，便能闻到那悠悠香气。老家的旧屋，就坐落在稻田旁。清晨开门，走过院子里光滑的石子路，瞬间便被满眼的绿色所包围。湿润的、带着泥土味儿的香气，从田间徐徐飘来，仿佛是大自然最深情的馈赠。望着那一望无际的绿，温热的、悠悠的本草气味扑鼻而来，稻子在阳光的照耀下，弥散出草本最本真的味道。

　　“稻花如雪花，粒粒满枝丫。” 大多数人只见过秋天金黄的稻穗，却不知稻子也会开花。传说稻子没有 “谎花”，开一朵稻花，便结一粒稻米。每年阴历的七八月份，稻子便迎来了花期。花瓣浅绿嫩黄，呈钟乳状，包在两小片半透明的叶片里，上午九时绽放，十时左右便悄然关闭，花期虽仅有短短的一个小时，但那淡淡的香气却能在空气中持久弥漫。正如古人所说 “稻花香里说丰年”，稻花，是有着丰收寓意的吉祥之花。

　　夏日的傍晚，田埂上晚风轻拂，月光淡淡。稻田里绿雾弥散，近处的稻子，绿波浮动，田边的树影婆娑，如同一个个相框，将这美好的田园景色一一框起。萤火虫在田间巡游，七八个星子在天边闪烁，偶尔传来蛙鸣，还有不知名的小虫在哼唱，一瓢星辉泼洒在田埂上，稻田的香气仿佛也染上了星光，跳跃而生动。此时万籁俱寂，长长短短的田埂纵横交错，充满了梦幻色彩，漫步其间，就像走在一幅绝美的画里。

　　有时候，会遇见早作的村邻，他们蹲在水坝边，握着抽水机的胶管，看着水浪从管中喷涌而出，“哗哗” 地淌进田中，稻子如同久旱逢甘霖般埋头痛饮，晶莹的水珠在管口四溅。我伸手接着凉沁沁的水珠，与稻田的主人老汪交谈。我问：“稻子何时抽穗？” 他答：“一般每年农历七月二十左右。” 我笑道：“哦，稻子抽穗还挑日子呀！” 老汪笑着说：“可不是，十月初就成熟了，新稻米也就上市了。” 那模样，满是丰收可期的喜悦。

　　我是土生土长的程家川人，自小就知道程家川的岭沟、青树两个村的下湿地多种有稻子。尤其是岭沟村种植的稻子，产出的 “岭沟米”，香味久远，闻名遐迩。

　　岭沟村有个叫杨家沟的小地方，属于北阳山谷地，山势宽敞，是 “喀斯特” 地貌。在杨家沟口的水田中心，有一股碗口粗的泉水，常年水流不息。这泉水呈淡红色、油质状，水温冬暖夏凉，夏天清凉宜人，冬季不结冰。大自然用这神奇的泉水浇灌着这片稻田，使得这里产出的大米呈粉红色，颗粒饱满，气味醇香。下锅蒸煮时，浓香扑鼻，饭熟揭锅，郁香满怀，入口品嚼，更是香满口腹。

　　“岭沟米” 历史悠久，1900 年，外敌入侵北京，慈禧太后避难西安，陕西布政司将 “岭沟米” 献给慈禧品尝，因其奇特的香味，久聚不散，当即被确定为进献朝廷的 “贡米”。新中国成立后，“岭沟米” 依然声名远扬，1955 年，陕西省委选购 “岭沟米” 200 斤，献送外事交际处招待外宾。

　　如今，“岭沟米” 仍是馈赠亲朋好友的最佳食品。每到秋天收获季节，当地的回汉族群众都会购买上 10 斤、20 斤、50 斤不等的 “岭沟米”，送给亲朋好友品尝。我每年也都会买上百十来斤，分成 20 份，通过邮寄的方式，寄往广东、湖北、甘肃、河北等地的战友。虽每份仅有四五斤，但正所谓 “千里送鹅毛，礼轻情意重”，这小小的 “岭沟米”，承载的是浓浓的战友情。

　　然而，在 90 年代初，由于栽培技术不到位，田间管理技术跟不上，产量上不去，岭沟村大面积的稻田被改成了旱地或鱼塘，“岭沟米” 几乎达到了绝迹的地步。直到 2020 年，“岭沟米” 才迎来了新生。陕西岭沟农业发展有限公司的老汪，注册资金 600 万，流转土地 200 亩，将旱地改回水田种植水稻。公司拥有一支过硬的管理人员和技术团队，开展稻田产前、产中、产后技术指导服务，并注册了 “岭沟米” 商标，还建起了 “岭沟米” 加工厂，购买了大型脱粒机等设备，实现了产供销一体化生产线。

　　小时候，我把大米叫做细粮，吃顿大米饭就像过节一样。有一年，父亲去家住乾县的小姨家参加表弟的婚礼，因为没有买到车票，从镇安到西安，大巴车上人挨人、人挤人，父亲拎着一袋子 50 斤重的大米，在过道上站了五个小时才到达姨娘家。姨夫姨娘都把这大米视作宝贝，只有重要的客人来了才会拿出来吃。再看看现在镇安的商场超市，东北米、汉中米、“岭沟米” 等各种大米随便都能买到，想想过去的日子，真是让人感慨万千。

　　正如父亲所说，闻到稻香，就知道是好日子来了。秋天的稻田，香气更加迷人，因为稻子有了 “果实”，抽了穗，成熟了。晚上睡觉的时候，宁可加厚被子也不肯关窗，就为了能在稻香中入眠，听着各种虫儿演奏的丰收曲，这是住在稻田旁才能享有的独特福利。稻穗在微风中轻轻摆动，香气如涟漪般一波波地扩散开来，整片田地就像一个巨大的香气制造厂，方圆几里都弥漫着稻米的清香。那种香气，无法用语言来形容，它是活的、生动的、清新的、沁人心脾的。弯下腰，捧起一穗金黄的稻穗，放在鼻子底下，深深地吸上一口，再吸一口，沉甸甸的掌心能感受到稻穗的重量，稻壳里裹着的那包米浆，散发着新鲜的香甜气息，闻起来满满的都是丰盛的喜悦，让人内心安宁。人间最美的味道，大概就是这大地上弥漫的稻香吧。