长滩河畔立风骨 一生躬耕守家人——记我平凡而伟岸的父亲 (二）

         （作者：杨永忠   初审：央行   央通达   审编：杨川）

            巴州区化成镇长滩河村的山风，悠悠吹过七十八载春秋，也悄悄染白了父亲的鬓角，磨深了他眉眼间的皱纹。1948年暮春，父亲降生在这片山清水秀的乡土之上，祖辈世代扎根长梁坎下，祖父杨南山、祖母王永莲守着一方简陋小院，含辛茹苦养大四兄弟一姐，一大家人挤在烟火缭绕的老屋里，粗茶淡饭、朝夕相守，是那个年代万千中国普通农家最真切的生活模样。父亲这一生，没有惊天动地的壮举，没有声名显赫的头衔，可他凭着一双布满老茧的双手、一副压不弯的铮铮脊梁，稳稳撑起了全家的生计，成了我们儿女心中最牢靠的靠山，也在平凡岁月里，活成了中国式父亲最动人的模样。正如古诗所言“随风潜入夜，润物细无声”，父亲的爱与担当，从不大张旗鼓，却默默滋养着整个家，历经风雨从未褪色。

（左：为我的父亲）

　　岁月琢轮廓 沉默藏担当

　　父亲的模样从无需刻意描绘，一眼望去，全是岁月与劳作留下的深刻印记，那份沉默、坚韧、踏实的气质，早已刻进他的骨血里，藏在每一处细微的模样中。他的双手，是最让人揪心也最敬重的印记，一辈子扎根乡土、钻研手艺、干尽重活，手掌宽厚粗糙，如同历经风霜的老树皮，指关节因常年负重变得粗大变形，掌心层层叠叠的老茧坚硬厚实，竹篾划破的旧伤疤、铁锤磕碰的淤青痕、山石磨平的纹路，密密麻麻布满双手，看着格外粗糙。这双手握不住轻薄细软的物件，却牢牢攥住了全家的温饱，握过锄头耕耘田地，捏过篾刀编织生计，抡过大锤开山采石，背着竹篓深山采药，每一道伤痕，都是他为家人打拼的勋章。

　　父亲的脊背算不上挺拔，早年进山伐木、采石建房，常年扛重物、干苦活，脊背渐渐微微佝偻，可无论日子多苦、担子多重，那副肩膀始终绷得紧实，从未轻易塌下。他走路步子沉稳缓慢，一步一个脚印踏在故土的泥土里，不慌不忙、步履坚定，透着一股不服输的韧劲；平日里话不多，语速平缓、嗓音粗哑，从不大声言语，更无半句抱怨，即便受了委屈、扛下重压，也只是闷头坐在屋前，抽上一袋自家种的旱烟，烟火明灭之间，把所有苦楚默默咽进肚里。他的眼神虽因年岁渐长略显浑浊，却始终清亮温和，平日里内敛沉静，可一旦家里遇上难事，那双眼睛瞬间变得坚定有力，藏着不容置疑的担当，让我们打心底里觉得：只要父亲在，天就塌不下来，家就永远安稳。

　　无言付真心 行动藏深爱

　　世人常说，中国式父亲的爱，向来深沉无言、藏于行动，父亲更是把这份特质刻进了一生的时光里。他这辈子，从未对我们说过一句直白的暖心话语，可每一个日常习惯、每一个细微举动，都满是对家人的牵挂与疼爱，恰如“父爱如山，厚重无言”，这份爱不似母爱那般细腻外露，却沉稳可靠、坚不可摧。

　　父亲有一辈子改不掉的老习惯，忙完一天的繁重活计，不管多晚、多疲惫，都会坐在老屋的门槛上歇脚，抽几口旱烟，那根烟杆被他摩挲得油光发亮。烟雾缭绕中，他从不闲聊消遣，只是默默盘算着家里的日常开销，惦记着儿女们的衣食冷暖，想着如何让家人过得更安稳。闲暇时分，他总爱一遍遍擦拭自己的工具箱，篾刀、凿子、铁锤、采药竹篓，每一件养家糊口的工具，都被他擦得干干净净、摆放得整整齐齐，这些物件是他安身立命的根本，更是他对家人沉甸甸的承诺。

　　他这辈子，向来有苦自己咽、有事自己扛。年少时便跟着祖辈下地劳作，练就了一身扎实的农活本事，日出而作、日落而息，把汗水尽数洒在田埂地头，只为多挣工分、贴补家用，让家人少受饥寒。往后岁月里，日子几经波折，生活几度陷入困境，他从不在妻儿面前流露半分脆弱，始终挺直腰板，带着一家人咬牙坚守，默默扛下所有风雨，从不让妻儿受半点惊吓、受半分委屈。婚后与母亲相守相伴，两人省吃俭用、相依为命，悉心养育两儿两女，即便日子过得拮据清贫，他也从未让家人饿过肚子、受过寒冻，所有的辛劳与疲惫，全都自己默默承受，从不舍得让家人分担分毫。

　　话语虽简短 温柔藏心间

　　父亲一辈子话少言轻，不善表达内心的情感，有着独属于他的温柔方式，话语简短克制，甚至带着几分乡下汉子的生硬，可字字句句，都是对家人的兜底与守护。他从不会说甜言蜜语，对家人的关心，永远只有几句朴实的口头禅：“没事，有我在”“放心，别慌”“这点苦不算啥”，短短几句话，却成了我们从小到大最安心的依靠。

　　儿时我们生病、受委屈，他不会柔声细语地安慰，只是默默背起我们往卫生院赶，一路沉默无言，却把脚步放得又稳又慢，生怕颠到怀里的孩子；家里遇上难处，兄弟姐妹慌了手脚，他也只是淡淡一句“有我撑着”，便转身扛起责任，想方设法解决难题，用行动给全家人满满的安全感。他的温柔，笨拙又内敛，对外人谦和有礼、友善和睦，对家人却不善言辞，明明满心牵挂，却总用最朴实的方式表达。

　　出门在外做手艺谋生，无论走多远、去多久，他心里始终惦记着家里，省吃俭用攒下每一分工钱，一分不少带回家，给儿女添件新衣，给母亲买些零碎吃食，自己却舍不得多花一分。等到儿女长大离家，他从不会说挽留的话语，只是默默帮我们收拾行李，扛着行李送了一程又一程，站在村口的老槐树下，望着我们远去的背影久久不肯离去，眼神里满是不舍与牵挂，却始终把这份情绪藏在心底，从不轻易表露。他不懂那些温情的表达，可每一句简短叮嘱、每一次沉默守候，都是独属于他的、最深厚的爱。

　　脊梁压不弯 责任扛一生

　　“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，郑板桥笔下竹子的坚韧，正是父亲一生的真实写照。责任与担当，是父亲这辈子最鲜明的底色，他没有高大伟岸的身躯，只是一介普通农人，却用一副凡胎肉身，撑起了整个家庭的天，成了长滩河边上，我们家最坚实的脊梁。

　　为了让妻儿老小过上安稳日子，父亲凭着一身力气和聪慧肯干，学遍了乡下各类苦手艺，一辈子当过席篾匠、伐木匠、采药匠、打石匠，干遍了乡间最累、最苦、最危险的活计，走遍川陕甘交界的山山水水，只为多挣一分钱，让家人衣食无忧、日子安稳。做席篾匠时，他背着简易工具箱，走遍南充、巴中、广元周边的乡乡村村，选竹、破篾、编织，每一道工序都精益求精，不敢有半点马虎。寒冬腊月里，双手冻得通红开裂，布满冻疮，他依旧握着篾刀不停劳作，把一根根青竹编成坚韧耐用的竹席，靠着这门手艺，换回家人的柴米油盐，撑起日常生计。

　　当伐木匠的日子更为艰辛，他曾带着乡邻远赴陕西深山，路途遥远崎岖，风餐露宿是常态，夜里只能睡在山坡临时搭建的草棚里，顶风冒雪、忍饥挨饿，在深山里伐木取材，工作危险又劳累，可他从未有过一句怨言，凭着丰富的经验和沉稳的性子，带着乡邻平安往返，挣来的工钱悉数交给家里，从不留半分私用。做采药匠时，他孤身奔赴偏远深山，攀爬陡峭山崖、穿越茂密丛林，冒着山路湿滑、野兽出没的风险，寻找各类草药，即便收入微薄，也从未停下奔波的脚步。身为打石匠，他帮乡邻建房修院、铺设院坝，抡起几十斤重的大锤，一锤一锤凿开坚硬的山石，石屑溅满衣衫、磨破手掌肌肤，他也从不叫苦叫累。手艺扎实、为人厚道的他，深得乡邻敬重，而他做这一切，从来不为虚名，只为扛起家庭的重担，守护好身边的家人。

　　他一辈子从不标榜自己伟大，可每一个风雨飘摇的时刻，他都稳稳站在家人身前，扛住所有压力、忍下所有委屈，为家人遮风挡雨，让这个家，无论历经多少坎坷，始终有一盏温暖的灯火，有一个安稳的归宿。

　　铁汉有软肋 柔情付家人

　　在外人眼里，父亲性格刚强、踏实果敢，是天不怕地不怕的乡下汉子，可再坚强的人，也有柔软的软肋，父亲的这份柔软，毫无保留地全都留给了家人，这份刚与柔的反差，藏着最动人的亲情。他对儿女的关心向来笨拙，不会亲昵搂抱，不会细致叮嘱，却默默记着每一个孩子的喜好，孩子犯错时，他会严厉教导，转头又悄悄为孩子打理好一切，嘴上严厉，心里却满是心疼。

　　如今父亲已是七十八岁高龄，身体依旧硬朗，精神尚可，可岁月终究悄悄磨平了他的棱角，露出了藏在坚强外表下的柔软。年纪大了，他越发怕麻烦子女，身体有个小痛小病，从不主动跟我们诉说，总是自己默默扛着，生怕我们担心，怕耽误我们的工作与生活。每逢孙辈绕膝玩耍，他脸上总会露出难得的温和笑容，像个孩童一般，陪着小辈嬉闹，把一辈子积攒的温柔，尽数留给了下一代。

　　他一辈子好强坚韧，从不向生活低头，从不向困难妥协，可面对家人，他永远有最柔软的一面，会为儿女的幸福欣慰，为孙辈的成长欢喜。这份笨拙又深沉的牵挂，让父亲的形象不再是刻板的硬汉，而是有血有肉、满心温情的平凡父亲，鲜活又真切。

　　平凡守本心 时代映初心

　　父亲的一生，是无数老一辈中国农民的真实缩影，他被时代的浪潮推着前行，尝遍生活的酸甜苦辣，历经岁月的风雨坎坷，却始终坚守勤劳、坚韧、善良的本心，从未被生活压垮，活成了家庭的根，也活成了乡土间最朴实的时代印记。他生于艰苦年代，长在清贫岁月，一辈子面朝黄土、奔走四方，靠双手踏实吃饭，凭良心诚恳做人，从不投机取巧，从不怨天尤人，用一生践行着平凡人的坚守。

　　除了一身精湛的手艺，父亲还通晓乡间传统习俗，乡邻家中的红白喜事，他总会热心帮忙，凭着厚道靠谱的品性，在村里口碑极佳，深受乡邻敬重。他一生热爱学习，即便身处清贫的环境，也从未停下学习的脚步，钻研农活知识、打磨手艺技巧，待人谦和、团结乡邻，谁家遇上难处，他都会毫不犹豫伸出援手，不计回报。他用一生的坚守告诉我们后辈，平凡人也能活出人生的分量，勤劳善良、勇于担当、踏实做人，就是最珍贵的传家财富，这份道理，比任何金玉良言都更有力量。

　　写在最后：平凡亦伟大 他是家中天

　　如今，父亲的儿女早已各自成家立业，儿孙绕膝，大儿子、大闺女、二儿子、小女儿都过上了安稳踏实的日子，一众孙辈茁壮成长。在父亲的言传身教下，儿女们都继承了他勤劳善良、踏实肯干、坚韧不拔的品性，把小日子过得红红火火，这也是父亲这辈子最欣慰的事。

　　父亲的一生，没有轰轰烈烈的事迹，没有流芳百世的美名，他只是长滩河村一个普通的农民，一个平凡的父亲，一辈子奔波劳碌、默默耕耘，用双手编织生活，用肩膀扛起责任，用沉默守护家人。他像长滩河畔的青石，坚韧沉稳，历经风雨依旧屹立；像山间的翠竹，百折不挠，任凭霜雪依旧挺拔；像千万个中国式父亲一样，把深沉的爱藏在细节里，把沉甸甸的责任扛在肩膀上，不善言辞，却用一生为家人付出。

　　他从不是什么盖世英雄，却是我们全家永远的天，是长滩河村最坚实的脊梁。他的故事，没有惊天动地的情节，却藏着最真挚的亲情与坚守，会在这片故土上代代相传；他的坚韧与善良，会永远激励着我们后辈，踏实做人、认真生活，守住心中的责任与温柔，把这份朴实的家风永远传承下去。