旧票藏岁月 变迁见初心

　　（作者：辛恒卫  初审：央行  央通达 审编：杨川）

　　近日居家清扫，我随手翻开卧室书柜里的一本旧笔记本，一张泛黄发脆的粮票悄然滑落。指尖抚过那模糊的纹路，一段与票证相伴的岁月，缓缓浮现在眼前。

　　我出生于上世纪60年代初，成长的岁月里，票证是家家户户不可或缺的“通行证”。粮票、肉票、布票、煤油票、肥皂票，甚至自行车票，五花八门的票证，串联起普通人衣食住行的方方面面，也印记着那个物资匮乏年代的生活常态。

　　那时，多数家庭子女较多，衣物总是“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，大孩子穿小的衣服，改一改便成了小孩子的新衣。我家有六个兄弟姐妹，我排行老大，每年过年还能穿上一件新衣裳，而弟弟妹妹们，大多穿着我穿小的旧衣。有一年春节，母亲让二弟接着穿我打了补丁的衣服，二弟哭闹着不肯。最终，父亲揣着一张布票和几块钱，牵着二弟去集镇的供销社买了新布料，又找裁缝店做了一件新衣服。那件新衣，让二弟欢喜了好几天，也成了他童年里难忘的惊喜。

　　买肉凭肉票，是那个年代的标配。每天清晨，镇上副食站的门口总会排起长长的队伍，大家都盼着能多买一点肉，改善一下伙食。父亲常让我去排队买肉，我总想着和在副食站工作的远房表叔套套近乎，能多割一点肥肉——肥肉炼成的猪油可以炒菜，剩下的油渣，无论是包成油渣馍，还是拌在包谷面干饭里，都是那时难得的美味。可每次轮到我，表叔始终坚守原则，不徇私情，和对待其他人一样肥瘦搭配，有骨有肉。那时的我心里满是委屈，甚至暗暗许愿，长大后一定要当副食站的售货员，让家里天天都有肉吃。

　　煤油在当时更是紧缺物资。农村人家虽多是日出而作、日落而息，但农忙时节早出晚归，夜里偶尔也需要点灯；农家妇女白天下地干活，晚上还要做针线活，常常几个人凑在一起，共点一盏小油灯，借着微弱的光飞针走线。我上初中时住校，晚上需要复习功课，可家里煤油紧张，我只好把灯芯捻得细细的，火光如豆般微弱。老师巡视时看到，总会轻轻把灯芯捻大，叮嘱我“这样太伤眼睛”。可等老师走远，我又会悄悄把灯芯捻小，生怕煤油提前用完。就是在这如豆的灯光下刻苦攻读，我如愿考上了离家二十多里的高中。

　　高中毕业后，我未能考上大学，转而走进了军营。1980年4月，参军刚满一年的我，从连队出差到甘肃武威，在一家国营饭店吃午饭，点了一碗半斤的西红柿鸡蛋面。那时，一碗面不仅要付八毛钱，还要搭配半斤粮票。我翻出钱包，里面有一斤全国通用粮票和四张半斤的陕西粮票，便想着趁服务员视力不佳，用半斤陕西粮票蒙混过关。可没等我吃完面，那位女服务员便走到我面前，轻声提醒：“同志，您这是陕西粮票，我们这里只能用甘肃粮票或全国通用粮票。”看着她认真的模样，我只好拿出一斤全国通用粮票补了差额。那时我才真切体会到，粮票在当时有多重要，若是身上没有全国通用粮票，恐怕吃完面都难以顺利离开，只能去附近部队司务处找半斤军用粮票才行。

　　上世纪80年代，随着改革开放的推进，社会经济快速发展，市场上的商品日渐丰富，各类票证也渐渐失去了原本的作用。先是工业类票证逐步退出，随后副食品票证也不再需要；“的确良”等化学纤维布料大量涌现，布票也慢慢淡出了人们的生活；再到后来，粮食市场逐步放开，人们不再需要凭购粮证去粮站买米，“无票寸步难行”的时代，悄然退出了历史舞台，连同那个年代的贫穷落后、辛酸无奈，一同被岁月珍藏。

　　如今，物资充盈，生活便利。无论是衣食住行，只要愿意消费，各类商品应有尽有；超市、商场里，无需携带现金，银行卡一刷、手机一扫，便能完成交易，所谓的“一票通”“一卡通”，早已不是当年的票证，而是新时代便捷生活的见证。

　　再次抚摸这张穿越岁月的旧粮票，心中满是感慨。一张小小的票证，承载着一代人的记忆，也见证着时代的沧桑巨变。从物资匮乏到富足便捷，从凭票购物到扫码消费，变化的是生活方式，不变的是镌刻在心底的温暖回忆，更是时代发展赋予每个人的幸福与安宁。