油墨香里的青春印记

　　（作者：岐山县养老保险经办中心  王佩  初审：央行   央通达  审编：杨川）

　　前几日周末带孩子逛长青路旧货市场，一个堆满旧书的地摊突然绊住了脚步。泛黄卷边的杂志摞在木板上，风一吹过，带着旧纸张特有的气息扑面而来——这熟悉的味道，瞬间把思绪拽回了背着书包的学生时代。

　　那是个智能手机尚未普及、流量还是"奢侈品"的年代，一本薄薄的杂志，就是80后、90后最忠实的青春伴侣。《读者》的温润、《故事会》的鲜活、《青年文摘》的激昂、《意林》的睿智，那些带着油墨香的纸页，像一扇扇小窗，让我们在课本之外，窥见了更广阔的世界。如今想起躲在被窝里打着手电阅读、课堂上趁老师转身偷偷传阅的日子，心里翻涌的不只是怀旧，更有对青春与时代变迁的唏嘘。

　　我们何其有幸，赶上了纸质杂志的黄金时代。对那时的我们来说，杂志从不是可有可无的消遣，而是生活里的"必需品"。街角的报刊亭是最具吸引力的据点，玻璃柜里码得整整齐齐的杂志，封面或许不算精致，却总能用一句醒目标题、一幅简笔画勾住目光。省下一周的零花钱，攥着皱巴巴的几块钱递给老板，指尖触到粗糙纸页的瞬间，鼻尖萦绕的淡淡油墨香，那种踏实的满足感，远非如今刷短视频的片刻欢愉能比。

　　《读者》无疑是当年的"国民杂志"。它没有课本的刻板，也没有小说的曲折，却用质朴文字讲着温暖故事，成了无数人的青春"心灵灯塔"。翻开书页，"卷首语"的精炼箴言、"人物"栏的励志故事、"散文"篇的细腻抒情，都像位温和的长者，用平实话语传递着真与善。初中时语文老师总让我们摘抄其中佳句，那些关于亲情、理想的文字，悄悄塑造着我们的价值观，至今想起仍有暖意。

　　而《故事会》则是许多人的"快乐源泉"，堪称一代人的"童年故事启蒙"。没有华丽排版，封面多是简单插画，内容却包罗万象：民间故事里的奇闻异事、校园故事里的啼笑皆非、社会故事里的人情冷暖，短篇篇幅精悍，语言通俗接地气。上课铃响了还舍不得放下，把杂志压在课本下，趁老师板书时飞快扫几行，嘴角不自觉上扬的模样，是青春里最生动的速写。那些故事里的善恶对错，比空洞说教更有力量。

　　除了这两本"顶流"，《青年文摘》《意林》《萌芽》也各有拥趸。《青年文摘》的奋斗故事，陪着我们熬过挑灯夜读的日子；《意林》"一则故事，改变一生"的口号，成了多少人的座右铭；《萌芽》刊登的校园文学，写尽了青春的迷茫与憧憬，韩寒、郭敬明等作者通过它走进视野，点燃了一代人的文学梦想。

　　那时的杂志，更是青春社交的"硬通货"。课间操后，同学们围在一起聊杂志里的故事，为人物命运争论不休；一本新杂志在教室里传圈，纸页被翻得卷边，甚至缺了角，却留下了每个人的痕迹——也许是页边随手画的小太阳，也许是不小心蹭上的墨水渍。为了稀缺的期刊，我们会和同学郑重约定"看完换着读"，这份简单约定里，藏着少年人最纯粹的信任。等到杂志彻底泛黄卷边，也舍不得丢，整整齐齐码在书桌角落，偶尔翻起，熟悉的文字总能瞬间把人拉回那个单纯的年代。

　　时代的车轮终究滚滚向前。智能手机取代了报刊亭，短视频取代了纸质阅读，我们再也不用为一本杂志省吃俭用，指尖一点就能获取海量信息。可奇怪的是，信息越便捷，当初的专注与感动反而越难得。短视频不断跳转的画面，分割了我们的注意力；电子书的冰冷屏幕，取代了纸页的温度，少了油墨香的陪伴，阅读也少了几分滋味。我们读得越来越快，看得越来越多，能真正走进心里的内容，却越来越少。

　　回望那些与杂志相伴的日子，我们怀念的从来不止纸页上的故事，更是那个心无旁骛的自己。那时没有无尽的消息推送，能沉下心一字一句品读，为一个故事欢笑或落泪。那些杂志像小小的灯塔，在迷茫时指引方向，在失落时给予力量，教会我们爱与坚持的道理，像种子在心里生根发芽，影响至今。

　　我们的青春，早已与那些纸质杂志紧紧缠绕。油墨香、褶皱页、偷偷传阅的时光，都成了生命里不可磨灭的印记。如今报刊亭渐渐从城市街角消失，曾经风靡的杂志也难寻踪迹，但它们承载的精神价值从未褪色——那是对世界的好奇，对生活的热爱，对未来的憧憬，是属于一个时代的阅读态度。

　　那些陪着我们长大的纸质杂志，早已成了心中最软的念想。它们记录了青春，更见证了时代变迁。愿我们在快节奏的当下，能偶尔放慢脚步，拾起一本纸质书，在油墨香里重温旧时光，找回那份阅读的初心与感动。