茱萸花开处，最是故乡情

　　（作者：刘荣 初审：央行 央通达 审编：杨川）

　　“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”千百年来，茱萸承载着中国人对故土的眷恋与思念。而在我的故乡，茱萸树下，便是我魂牵梦绕的家。

　　春·花开无声

　　春日渐暖，草木萌新。当迎春花刚刚吐露芬芳，故乡的山茱萸便悄然绽放，晕染出一片素雅的嫩黄。它不争不抢，不紧不慢，安安静静地把整个山野春光装扮得恰到好处。

　　茱萸一开，老屋便浸在了温柔的春意里。蛰伏一冬的村落慢慢苏醒，鸡鸣犬吠错落交织，屋舍庭院掩映在一片莹黄之中。枝条从含苞到怒放，花色由浅入深，又由深转淡，恰如一幅水墨，为寻常农舍添了几分柔情与诗意。

　　茱萸树下，父亲抡起斧头劈着柴火。暖阳穿过枝梢，落在他浸着薄汗的额头上。那张紫红的脸庞，满是温和与慈祥。劈好的柴火码得整整齐齐，后院菜畦里的葱韭也争先恐后探出了头，在春风中露出几行胖乎乎的嫩芽。鸡鸣阵阵，繁花灼灼。我总喜欢站在树下，看父亲娴熟地干活，偶尔搭把手。踩着湿润的泥土，细嗅春风里泥土的芬芳，听蜜蜂低吟，看蝴蝶翩跹——这便是茱萸花的魅力，也是故乡春日最动人的模样。

　　夏·树荫如盖

　　“夏条绿已密，朱萼缀明鲜。”初夏万物勃发，山茱萸先花后叶。繁花落尽，枝叶渐次繁茂，花蒂间结出细小的青果，三两成团，尖尖圆圆，青涩玲珑，像无数珍珠密密地藏在叶片之间。

　　儿时岁月，我们总在树下肆意嬉闹，看瓢虫缓行，观蚂蚁搬家，日日盼着青果快快长大。那绿色的树冠如伞如盖，树影婆娑，成了夏日里天然的乘凉秘境。如今想来，那些无忧无虑的午后，是童年最清凉的记忆。

　　秋·红果满枝

　　秋至霜降，茱萸果由黄转红。故乡人叫它“药枣”——果肉软糯，味道酸甜，兼有滋补之效，形似山枣，去核可食，故而得名。“霜降红梨熟，柔柯已不胜。”漫山红果缀满枝头，串串丹实如星子错落，在秋日暖阳里熠熠生辉。

　　这满树红果，是秋日的收成，也是儿时家里贴补生计的盼头。大人爬树登高采摘，孩童俯身捡拾掉落的果子。布袋与竹篮渐渐被红果填满，欢声笑语在林间回荡，忙碌之中，尽是丰收最真切的热闹。

　　白天摘下的果子，大多需连夜烫煮捏核，这是故乡人雷打不动的习惯。母亲把控火候，将鲜枣倒入沸水不断翻搅。枣的颜色瞬间由深红变为浅红，由小变大，果肉丰盈膨胀，圆鼓鼓的，酸甜的果香弥漫整个厨房。待到七分熟时即刻捞出，篮子里腾腾冒着热气。母亲说，要趁热捏剥，皮肉果核才能轻松分离。

　　一家人围坐灯下，闲话家常。一把把、一粒粒的药枣，变戏法似的在每个人的指尖反复揉捏，直到捏完为止。此刻才觉得手指有些酸麻，指头也染成了浅紫色。可望着满满一篮子果肉，所有的疲惫便都烟消云散了。

　　翌日晨光初起，院中的席帘早已铺开。早起的父亲把绯红的果肉静静晾晒。屋檐下、院中的核桃树旁，新收回来的玉米整齐地悬挂着，金灿灿一片。席上的枣果渐渐变得嫣红。秋阳和煦，小院里果香与谷香交织，散发着迷人的清香，酿成了秋日最温暖绵长的农家记忆。

　　冬·丹果映雪

　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”当冬雪落满山野，茱萸树叶早已落尽，枝头芽孢暗暗积蓄生机，静待来年春风。零星遗落的红果悬在寒枝之上，白雪映丹果，宛若寒梅独放，在凛冽的冬日里，绽放出一抹别致的明艳与妖娆。

　　四季轮回，根在茱萸

　　岁岁年年，四季轮回。原来，故乡从来不是一个单薄的称呼。

　　它是村口岁岁重开的茱萸花，是枝头年年泛红的药枣，是刻在心底、浸着淡淡药香的烟火记忆。无论我们走多远，只要闻到那独特的清香，就会知道——

　　茱萸树下，永远是我的故乡。