送娘归处，念暖绵长

　　（作者：常红梅    初审：央行 央通达 审编：杨川）

　　你走的那天，晴空无泪。风漫过你相守一生的小山村，柔得像你一辈子的性情，在送葬的队伍里轻轻穿行。

　　娘，从你闭上温软的眼睛，到昨夜最后一程的相守，我的泪已流尽。今日出殡，你将长眠黄土，天地相隔，我竟再无泪可落。你安静躺着的模样，让我真切懂了离别——眼里盛不下的是你的温软与坚韧，掌心握不住的是你病痛时的轻吟，一切终将归于尘土的安宁。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，娘的花落了，我们的天仿佛塌了一角，悲喜在心头缠结。庆幸的是，此去天堂再无病痛，你终能得一场酣畅长眠，再无疾苦侵扰；可这解脱里，藏着多少不舍，只有血脉知道。

　　几十年来，你把一生的牵挂都种在了这贫瘠的山村：亲人的衣食冷暖，孩子的成长牵绊，还有与病痛相抗的日日夜夜。我们眼睁睁看着你在岁月的浓雾里蹒跚，却无能为力，也曾暗祷这离别能让你解脱。可我更清楚，这一别，便是永诀。不像幼时你走亲戚、上香、挖野菜，总有归期；曾经以为你会陪我们走到岁月尽头，却不知永别来得这样猝不及防，连好好相聚的时光都不曾留够。

　　连日来，你病痛的呻吟总在耳畔回响，揪心又无奈。吊唁的亲友来来往往，陪着他们，我流尽了半生的泪——有爱，有愧疚，更有床前尽孝未能周全的遗憾。可今日，望着送葬的人群、远行的棺木，听着悠长的唢呐声，我心底竟涌起一声呼喊：娘，送你安心归处。

　　这“送”，是爱到深处的成全，像一股清泉，在心底漫涌。眼前的光景，竟与你曾反复讲起的花轿初至时那般相似——同样的唢呐声声，只是当年满是喜庆。你说，十六岁的你，是原下周家初长成的姑娘，柳腰杏眼，发髻高绾，一身红装亮如灯笼，坐在花轿里，藏着少女的懵懂羞涩。那天阳光正好，风也温柔，花轿旁骑马接亲的少年，眉眼间的欢喜像春日里的花，在唢呐声中轻轻漾开。

　　那是何等热闹的光景啊！五月的麦苗在风里轻舞，洋槐花香漫过山野。抬轿的壮汉半醉半醒地唱着乡曲，把新人脸上的红晕催得更艳。每过一个村庄，紧闭的院门纷纷敞开，田间劳作的人停下手中的活计，驻足含笑观望。这是乡间最隆重的欢迎，没有照片留存，却成了你心底永不褪色的风景。

　　娘，为何送你的此刻，我满脑子都是当年欢迎你的模样？或许是因为，生命本就是一场迎来送往。你被父母迎来这世间，又由我们送离这红尘。这一程里，你如一株花，忙着扎根，忙着生长，忙着绽放，还未细细赏过春光，便已要面对凋零。这过程里，有坚韧也有柔软，有泪落也有情长，“人生天地间，忽如远行客”，漫长的是磨难，短暂的是光阴。

　　娘，这些年，我总觉得自己走在送你的路上，却也正因这份念想，从未孤单。村庄还是那个村庄，老屋还是那个老屋，门前的菜园里，永远种着你年年不忘的菜蔬：韭菜青青，菠菜墨绿，西红柿缀满枝头，豆角爬满竹架，茄子泛着紫亮的光泽，倭瓜圆嘟嘟地卧在畦边……这是你的菜园，也是我们的菜园，藏着一家人代代延续的暖。

　　再回娘家，还未到院门前，双腿已软，哭声扯得很长，像一根系着思念的线。村口等候的身影、门前迎接的笑容，你择韭菜的模样、灯下做鞋的专注、半夜掖被角的温柔、田间劳作的身影，都还在眼前，在这送别的路上，也在永远的时光里。都说“娘在，家在”，我们以最隆重的方式送你离去，也以最虔诚的方式延续着你的一切：爱的习惯，生存的智慧，面对苦难的坚韧。这份送别，早已成了心灵的锚点，若没有它，我们反倒会茫然失措，不知如何立足这人间。

　　娘的一生，是勤劳的一生。你曾说，不到十岁，外婆就教你纺线，出工前总要放一堆棉花在你面前，纺完才能去玩。你说棉花总也纺不完，便偷偷往墙缝、炕眼里塞，只为和伙伴们玩“跳房子”“捉迷藏”，哪怕挨顿轻罚也甘愿。外婆的责罚从不过重，就像后来你对我，多少次举起手，最终都轻轻落下。

　　外婆的教导，让你成了周全的人。十六岁嫁过来时，茶饭针线样样精通；后来村里有了第一台缝纫机，你无师自通，成了第一个会做新衣的人。爹总说，你若是有点文化，定是个了不起的人——记性好得惊人，多年前的事，总能说清年月细节。

　　岁月悠悠，我总清晰地看见：天刚破晓，十六岁的你在院子里推磨，磨盘转着青涩的梦，也转着一家人的早餐；夜深人静，煤油灯被一次次拨亮，爹在地下编席，你在灯下做鞋，还不忘给熟睡的我们掖好被角；雨天里，你忙着用瓶瓶罐罐接住屋顶的漏雨……几十年来，照顾老人、抚养儿女、料理家务、耕耘田地，你从未离开这片土地，也把太多痕迹留在了这里。你只是这大地上最普通的母亲，却和无数平凡的母亲一样，把传统美德融进了岁月，留给我们千金难买的财富。

　　送你走的那天，我们在坟头栽了一棵松柏。如今二十年过去，它已枝繁叶茂，浓荫覆盖着坟冢，每日清晨，都向老屋投来温柔的光影——那一定是你的问候，暖得人心安。这些年，村庄里的人越来越少，许多人像我一样，成了城市的游子。可无论村庄多寂寥，家门多冷清，只要这山间有你的坟冢，我们就能找到心灵的家园。

　　我总固执地认为，那松柏不是长在土里，而是从你的生命里生长出来的，风一吹，便传递着你的心语：唤我们回家，祝我们岁月常青。这些声音，总被风送进游子的梦里，梦里满是思乡的甜，俗世的琐碎都被抛远，只剩爱的纯粹。人一旦有了心灵的寄托，便再无不可抵挡的风霜。

　　娘，无论你走了多少年，去了何方，这血脉的牵绊永远不断。这些年，日子越来越好，你曾经经历的“夜无隔日粮”“屋漏偏逢连夜雨”的苦难，都已成了过往。我把这些记忆好好收藏，像收藏你用过的旧物，连同你的勤劳、善良与坚韧，放进家族的传承里，密码便是“爱的延续”。

　　此刻，我已不再哭泣。娘，送你归处，我们永远在路上。这不是悲伤的离别，而是世世代代的相守，赴一场爱的永恒之旅。

　　作者简介：常红梅，女，中国作协会员。作品散见于《散文》《散文百家》《延河》《厦门文学》《满族文学》《胶东文学》《延安文学》《小小说大世界》《今晚报》《深圳特区报》《西安日报》等全国多家报刊，作品入选《2017中国散文排行榜》，获第九届冰心散文提名奖，第二届吴伯箫散文奖，第四届长安散文奖，第九届秦岭文学奖，“六维”第三届宝鸡作家协会文学奖等国家省市级多项奖。已出版散文集《陌上花开》《一个女干部的扶贫手记》《风流总被雨打风吹去》。主编纪实文学集《初绽的笑脸——寻找金台区33个脱贫群众的幸福密码》。