胶片承载历史，灯火映照希望 —— 观《南京照相馆》有感

　　（作者：汉中市南郑区养老保险经办中心 张博文   初审：央行 央通达 审编：杨川）

　　8 月 15 日，这是一个被历史重重烙印的日子。

　　踏入影院，银幕上 “南京照相馆” 几个字，似尖锐的冰针，直直刺进人心。这部影片并非只是简单的血泪控诉，它更像是一台时光显微镜，把 1937 年南京城那仿若人间炼狱般的寒冬，聚焦于一家小小的照相馆，以及围绕在它周边的普通人命运切片之上。

　　影片以南京城里一家小小的照相馆为主线。照相馆的老师傅老金，有着精湛的摄影技艺，他的镜头曾定格过无数家庭的团圆时刻与幸福笑容。可当灾难突然降临，他的照相馆不再是记录美好的所在，而是被迫沦为日军用来冲洗 “战利品” 的地方，成了见证同胞受难与死亡瞬间的 “暗房”。对老金而言，被迫去冲洗那些记录日军暴行、同胞绝望的胶片，比死亡还要痛苦万分。每一次将相纸浸入显影液，都像是在亲手给同胞的伤口撒盐。他那颤抖的双手、紧闭的双眼和悄然滑落的泪水，是良知在巨大恐惧与屈辱下所做的痛苦挣扎。而这挣扎本身，便是一种无声却振聋发聩的人性呐喊，表明即便身处无尽黑暗，人们内心对善的感知、对恶的憎恶，依旧顽强跳动。

　　影片中那些等待拍摄全家福的平民形象，也是最刺痛人心的画面之一。怀抱婴儿的母亲眼中闪烁着对未来的憧憬，老人脸上刻着历经岁月沧桑后的平和，孩子们天真无邪的笑容还未被恐惧侵蚀。而这张最终未能拍成的 “全家福”，成了被暴力彻底撕碎的和平愿景的象征。机枪扫射之下，怀表在血泊中仍固执走动的特写镜头，是时间对暴行的无情嘲讽，更是生命流逝时惊心动魄的倒计时。这毁灭的刹那，将普通人对于平凡幸福的渴望，衬托得格外珍贵且脆弱。

　　不过，《南京照相馆》没有一直沉浸于绝望之中。它于最深的苦难泥泞里，挖掘出了人性那永不熄灭的星火。老金师傅在极度危险的情况下，悄悄藏匿并保护了一些能证明日军罪行的关键底片。他用自己生命最后的力量守护着真相的火种，将阿秀推出魔窟，自己则坦然转身去面对死亡。这火种在影片中具象为在照相馆当学徒的邮差阿昌。阿昌代替被困在地窖的老金，被迫目睹了照相馆外惨无人道的一切，恐惧几乎将他完全吞噬。可当老金师傅把藏匿底片的秘密托付给这位年轻邮差时，阿昌那年轻的眼眸中闪烁的不只是恐惧，更有着被愤怒、仇恨以及信任点燃的责任与勇气。这份在绝望中完成的信任传递，恰似中华民族众多普通人在废墟之上传递希望的接力棒。

　　还有那个令人心疼又充满力量的角色 —— 在照相馆废墟中徘徊、失去所有亲人的小女孩。她衣衫破旧不堪，眼神空洞茫然，就像被战争抛弃的幽灵。阿昌在自己都自身难保的处境下，用仅有的一块干粮、一个略显笨拙的安抚动作，甚至还试图用残破相机为小女孩拍一张照片，这张照片不再是记录死亡，而是想为一个破碎灵魂留存存在的证明。阿昌对小女孩这微弱的关怀，是人性在至暗时刻所迸发出的最朴素也最伟大的光芒，即便是在自身性命堪忧的绝境下，也依然对同类的苦难怀有同情与援助之念。而这束微光，穿透了历史的阴霾，照亮了人性深处永恒不灭的温暖。

　　当影片结束，灯光瞬间亮起，我几乎是有些踉跄地走出影院。2025 年 8 月 15 日的夜晚，城市华灯初上，霓虹灯光如星河般流淌。广场上，欢快的舞曲声与孩子们的嬉闹声交织在一起；夜市里，糖炒栗子的焦香、烧烤摊的烟火气，以及情侣相互依偎的甜蜜氛围，汇聚成一股强大且温暖的生命洪流，猛烈冲刷着刚才还让人骨髓生寒的悲愤与寒意。影院内外，仿若地狱与天堂的感官冲击，让人瞬间感到窒息。银幕上凝固的血泪、无声的控诉和压抑的绝望，与眼前这热气腾腾、和平安宁的万家灯火，形成了一种撕裂时空的强烈对比。

　　此刻，站在灯火辉煌的街头，我心中翻涌的不只是对历史的悲痛与愤怒，更有一种近乎神圣的顿悟。眼前的万家灯火，并非是对历史的忘却，恰恰相反，它是在历史最深重苦难之上，绽放出的最顽强、最珍贵的生命之花。它是无数如老金师傅般在黑暗中守护真相火种、如阿昌般传递希望微光、如小女孩般于废墟中坚强幸存的生命，用血泪浇灌而来的和平硕果。八十年前的《终战诏书》，它所刻下的不仅是日本法西斯罪恶的终点，更是警醒中华儿女铭记民族苦难、誓死奋发抗争的起点。《南京照相馆》里那些被藏在衣服里的底片、阿昌眼中燃起的责任感、他向小女孩伸出的手，这些在至暗时刻闪耀的人性光辉，正是我们民族历经浩劫却不亡、面临生死考验而不屈，最终走向复兴的内在密码。

　　当我们沐浴在和平的光辉下，回首凝望暗房中的那些血泪过往，胶片上定格的每一寸苦难，都在提醒着我们，必须要让那段历史的警示意义永远鲜明浓烈。唯有清醒铭记曾经的黑暗，才能让现实中的灯火永不熄灭，让希望之光穿透所有历史迷雾，一直延续，生生不息。这，或许就是《南京照相馆》在 8 月 15 日这个特殊日子，给予我们的最沉痛却也最珍贵的启示。

　　铭记历史，并非是要让我们永远被束缚在民族仇恨的牢笼中，而是时刻提醒着我们要肩负起守护的重任。守护这来之不易的万家灯火，守护这份在血泪中艰难重建的和谐与安宁，守护每一个平凡笑容背后所代表的、不容再被践踏的尊严和希望。哪怕我们能做的仅仅只有一点点，也请坚持做下去……