父亲的旱烟斗

　　每当说起烟，我便会油然而生想起父亲的旱烟斗，提起父亲的烟瘾，你可别吓坏了，他一天可以接连不断地抽，在我的家乡镇安程家川到了夏天，每天晚上都要扯些蒿枝草来烧着熏蚊子，而我家由于父亲的烟瘾大，只要父亲在家里就会满屋烟雾缭绕，不要说蚊子，连苍蝇也怕三分，东躲西藏。这当然被我说得夸张了一些。

　　小时候，父亲在镇政府上班，那时组织纪律很严，也没有双休日，父亲只有两三个月才回一次家，虽然父亲经常从镇子上给我们买些水果糖回家，可在半路上就被他分给别家孩子吃了，只有父亲回来晚的那次，我们才能得到盼望已久的那几颗水果糖。

　　也许是我的注意力全放在水果糖去了。那时父亲的烟瘾好像不太大，虽然大部分时间抽的是旱烟（自家栽的土烟），但偶尔还会拿出一支普通人常抽的“羊群”牌香烟来抽，抽了半截后就把它熄灭了，小心翼翼地用纸包住揣在兜里，过几天又拿出来闻一下抽几口，父亲说：“香烟虽然劲头不大，可太香了，如果在野外抽，那香味可传到几十米远，可那时没有钱，就是抽不起。”

　　在大集体时，由于我家姊妹多，只有母亲一个劳动力，招赘养家的重担自然落在积劳成疾的母亲头上，母亲虽然日出而作，日落而息，但每年底分粮分钱时，都要背集体的好多账，父亲每月38.5块钱的工资，一年就要拿出一半交缺粮钱。由于家庭经济基础差，生活十分拮据，从此再也看不见父亲抽上一支香烟了，别人有时拿出一支香烟递给他抽，他却说：“我的烟瘾大，这么好的烟拿给我抽太可惜了，还是给你节约一支吧！”

　　这样每当有人给父亲递香烟时都被他婉言谢绝了。其实我已经看出父亲那种馋涎欲滴的表情是多么想抽一口呀。取而代之的是父亲的旱烟时常叼在嘴里，烟斗有时是石头做的，有时是竹子做的，有时是木头做的，有时是生铁做的，用铜做的烟斗是后来父亲常用的。

　　父亲是一个勤劳朴实的男子汉，他不像有的男人那样当了干部死要面子，回到家里屋里屋外，他总是抢先做各种家务事，父亲记忆力不太好，所以烟斗经常丢失，母亲也为他想尽了办法，做了用几层烂布连成的一个布烟袋（拴在烟斗上装碎烟叶的布袋），但仍然经常丢失，在我的记忆里，父亲的烟斗不知换了多少个，烟斗成了他惟一的宝贝。

　　有一次，我把他的烟斗弄烂了，我却被他毒打了一顿，这也是我第一次被父亲打，其实不怪他，因为在我们那个镇离我们那里有30公里远的地方才有一个会造烟斗的人，那时又不敢大大方方地做来卖，有手艺也不吃香，反而还给他带来了一些麻烦事，这个人父亲又不认识，所以父亲想抽烟了只能借用邻居的烟斗或自造简易烟斗来抽，可是哪有属于自己用的石头、木头做成的烟斗好呢，随时都可以拿来抽，后来通过亲戚用一口袋洋芋换了一个铜斗。

　　记得还有一次，父亲在锄玉米草时，不慎又把一个铜做的烟斗整掉了，于是他放下手中的活儿，埋下头在地里仔细找来找去，就连他所锄过草的地方都重新翻了一次又一次，依然找不到时，父亲气得脸都变成了紫色，幸好这次不是我整掉的，否则那天我又要受到一次皮肉之苦了。

　　一时找不到他心爱的铜烟斗，父亲过不了烟瘾，就用泥巴做了一个烟斗，吧嗒吧嗒地抽着，泥巴烟斗就是烟子吸不上口，不知废了多少根火柴，但始终都不过瘾，这天父亲心不在焉地锄着草，有几颗玉米苗直接被他铲掉了，眼睛还不停地向四周瞄着，很希望他那可爱的铜烟斗会奇迹般地出现在眼前。

　　那年我初中毕业了，父亲说他是从12岁起，爷爷叫他开始抽烟的，到现在烟龄已有48年了，按我们山里的怪风俗，吸烟是不能断根的，就像不能没有儿子一样。

　　当时父亲叫我别去上高中了，把烟学会，代代相传。而我呢，小时候就很羡慕嘴上叼着一支香烟的那些年轻人。现在父亲这样一说，我当然求之不得，马上行动，谁知刚品尝到土制的旱烟就被呛住了，开始头晕目眩，好像整个世界都在和我一起转动，呕吐得鼻泪长流，但过了一段时间我也学会了抽烟。

　　83年我从部队退伍后参加了工作，恰好被分配到离家30公里外的一个会制造铜烟斗陈师傅居住的那个乡，自然父亲的烟斗和旱烟叶我全包了，每次回家都必须买些烟斗和旱烟叶送给父亲。

　　前年春节回家时，看见父亲不再抽烟了，父亲说他现在什么都做不起了，连吃饭都得把勺子拿在他手头才行，兄弟家又负担重，他已经开始戒烟，说自己都一星期没有抽过一杆烟了，眼睛却一直盯住我抽的香烟。

　　听了父亲这番话后，我深知吸烟本来有害于身体健康的，戒烟可以减少对人健康的危害。可父亲到了83岁的年龄时，才离开他惟一的嗜好，我又怎么忍心呢，我们说说笑笑，看见父亲那高兴的样子，我也乐在心里呢。

（辛恒卫）