塞北田埂上的“玉米书记”——刘小燕与她的富硒增收路

　　（ 初审：央行   央通达   王瑞明   杜支伟    审编：杨川）

　　“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋日的阳光漫过神木的大漠高原，锦界镇的田野便铺展开一片鎏金画卷。红石峁村的田埂上，神木市人大代表、劳动模范刘小燕望着随风起伏的玉米地，穗叶相击的“沙沙”声里，藏着她与乡亲们最动听的丰收序曲。这片曾零散贫瘠的土地，如今能成为连片丰产的“金土地”，全因这位陕北女汉子把玉米种出了“新花样”。

　　六年前的中沟村与公草湾村，还陷在“种玉米不赚钱”的困局里。灌溉地块星罗棋布，老一辈守着几亩薄田，遵循着“清明前后种瓜种豆”的老规矩春播秋收，可一亩地刨去成本，净利不足四百元。刘小燕蹲在田埂上扒拉着泥土，鼻尖萦绕着熟悉的土腥味——她种了十几年庄稼，太懂土地的脾性。“庄稼一枝花，全靠肥当家，可咱得选对路啊！”她反复琢磨，神木的土壤藏着硒元素这宝，要是种富硒玉米，说不定能让薄田变厚利。

　　“流转千亩地，共种富硒粮！”这话一出口，田埂上便炸开了锅。“祖祖辈辈种老品种都没谱，这‘富硒’是啥？”“万一赔了，全年生计咋办？”面对质疑，刘小燕没多辩解，第二天就扛着锄头进了地。她给乡亲们算的“三本账”，比自家账本还清楚：技术账上，请来技术员驻点，从浸种拌肥到田间管理全程盯守；成本账里，统一补贴籽种，用自然发酵的农家肥替代化肥，每亩省出百余元；销路账更踏实，播种前就签好订单，干玉米、鲜玉米、秸秆饲料全收购，一户保底收八吨。

　　公草湾村的老周捏着玉米秆半信半疑：“这秆子也能变钱？”刘小燕掰了个青玉米塞给他：“老哥煮煮尝，富硒的甜着呢！秸秆做青储饲料，养殖场抢着要，一亩光这个就多赚六百。”说话间，她指甲缝里的泥垢蹭到了玉米皮上——那是连日选种晒种留下的印记。

　　机械化播种那天，三台播种机在田里拉开架势，铁轮碾过田垄，划出笔直的种沟。“以前弯腰点种一整天，腰都直不起来；现在机器一响，一亩地半小时搞定！”村民们围在田边感叹。刘小燕站在地头，看着大家腾出时间喂猪养羊，笑得眼角起了褶：“不是替大家干，是带着大家干，这才是真增收。”她知道，农民最认实在，自己先蹚出路，乡亲们才敢跟上。

　　从春到夏，玉米苗从寸许嫩芽长到齐腰高的青纱帐，刘小燕的脚步就没离开过田埂。每天清晨五点，天刚蒙蒙亮她就去巡田，晨露打湿裤脚，太阳出来晒成盐渍；正午日头最毒时，她蹲在地头观察叶片卷曲度，判断是否缺水。“地里的苗比娃还金贵。”这是她常挂在嘴边的话。那年雨水偏多，她连夜组织村民挖沟排水，雨鞋陷在泥里拔出来时，脚趾甲盖都翻了，却笑着说“苗没事就好”。

　　秋分过后，玉米地成了“打卡地”。金黄的玉米棒裹着翠绿外衣，随手掰开，颗粒饱满得像嵌着碎金。刘小燕在田边支起铁锅，刚煮熟的玉米冒着热气，咬一口软糯清甜，带着阳光和泥土的香气。“这才是老辈人说的‘地味’！”城里来的游客边吃边赞。田埂另一头，她婆婆正往火堆里埋土豆，焦香飘远时，就着玉米啃土豆的滋味，让不少人想起了童年。

　　夕阳西沉时，满载玉米的三轮车穿梭在田埂，远处标准化养牛场里牛声阵阵。如今的千亩玉米地，已连成“富硒产业带”，40户农户跟着刘小燕增收，一亩地净利翻了三倍多。有人说她是“玉米书记”，她却摆手：“我就是个种玉米的，把地种好，让大家有钱赚，就够了。”

　　晚风再起，玉米穗轻摇，像是大地在吟唱。这歌声里，有刘小燕踏遍田垄的脚步，有乡亲们丰收的欢笑，更有塞北乡村从“靠天吃饭”到“靠技增收”的蜕变。就像田埂上那株最高的玉米，她把根扎进泥土，把希望举向太阳，带着乡亲们在增收路上，越走越稳。