最好的师生情：点燃、并立、目送与超越——一位长潭河学子对恩师的三十年感怀 （二）

　　（作者：杨永忠  初审：陕城报 二审：央行 央通达 终审：杨川）

　　2026年教师节将至，此文献给我生命中的每一位老师！

　　我从四川省巴中县化成镇金光乡五大队长潭河小学出发，走过了一段不算平坦却无比温暖的求学路。儿时在长潭河小学读完一至四年级，黄孝礼老师、李秀琼老师、张兰英老师，是你们在我人生最初的课堂里，种下了对知识的敬畏。后来转入金光小学读五年级，赵玉林老师、李宗清老师、曾义聪老师、李金花老师、李天寿老师、李大武老师、杨秀荣老师、唐军成老师、杨胜尧老师、李宗科老师——你们接力照亮了一个乡村少年的懵懂岁月。第一次没有考上初中，复读一年后终于考入化成中学。那时读书条件极差，煤油灯下读书是家常便饭，父母“望子成龙”心切，而我却因天资愚钝多走了些弯路。如今回望，那段笨拙而执拗的岁月，却让我比旁人收获了更为丰厚的师恩。

　　黄孝礼老师、李秀琼老师、张兰英老师、赵玉林老师、李宗清老师、曾义聪老师、李金花老师、李天寿老师、李大武老师、杨秀荣老师、唐军成老师、杨胜尧老师、李宗科老师——你们是长潭河与金光乡夜空中最亮的星，用最质朴的坚守，照亮了一个乡村孩子全部的童年。你们或许没有惊天动地的事迹，却用日复一日的陪伴，让“老师”二字在我心里有了最滚烫的温度。

　　一、点燃：不是灌输，是唤醒

　　“学非探其花，要自拨其根。”

　　真正的好老师，从不把学生当作等待填充的容器，而是当作等待唤醒的火种。

　　长潭河小学的日子，至今历历在目。那是一座藏在巴山深处的乡村教学点，条件简陋得令人心疼——几间土墙教室，黑板上的粉笔灰常年不散，课桌坑坑洼洼得像长潭河里的石头。黄孝礼老师是我们的启蒙者，他讲课从不照本宣科。记得有一回上语文课，讲到“春眠不觉晓”，他忽然放下课本，推开窗户：“你们听，窗外的鸟叫——那就是孟浩然听到的声音。”那一刻，诗歌不是课本上的黑字，而是从山野间飞进来的活物。后来我才知道，那节课上他教我们的，正是课本里《春晓》的真意——“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，原来诗不在纸上，在风里、在鸟鸣里、在每一个醒来的清晨里。

　　李秀琼老师教算术，总爱用长潭河里的石子做教具，她把石子摆成一排：“五个石子加三个石子，是多少？”我们盯着那些圆润的石子，算术题便不再是枯燥的数字。张兰英老师教我们写字，每个笔画都要反复示范，她常说：“字是人的脸面，一笔一画都要端正。”如今我提笔写字，耳边仍会响起她的叮嘱。

　　转入金光小学读五年级后，更多的恩师走进了我的生命。赵玉林老师是五年级的班主任，他个子不高，声音却格外洪亮。有次我因为家里穷买不起新课本，趴在旧书上抄课文，他发现后悄悄把自己的教科书递给我：“先用我的，抄完了还我就行。”那一整天，我抱着那本带着老师体温的课本，觉得世界上最好的东西，原来可以这么轻，又这么重。李宗清老师教语文，最爱在雨天给我们读诗，他说“雨天的文字最有味道”。窗外的巴山夜雨淅淅沥沥，他的声音抑扬顿挫，那些古诗词便湿漉漉地渗进了我们的骨头里。

　　曾义聪老师的数学课从不急于给答案，一道应用题他能让我们讨论半节课，谁的方法最巧妙，他就让谁上讲台讲给大家听——“你们才是彼此最好的老师。”他说。他教我们时，常提起《小马过河》的故事——小马要过河，松鼠说水深，老牛说水浅，自己试了才知道不深不浅刚刚好。他说：“做题和过河一样，别人说的都是别人的，自己试过才算数。”

　　李金花老师年轻美丽而有活力，她教我们音乐，校园里第一次响起了风琴声。她教我们唱的第一首歌，是课本里的《小竹排在画中游》：“小竹排，顺水流，鸟儿唱，鱼儿游……”那时我们才知道，原来歌里的世界可以这么美。李天寿老师和李大武老师，一个温和如春风，一个严厉如秋霜，却都做着同一件事——不让我们任何一个掉队。杨秀荣老师的课堂总有笑声，她能把最难的知识点编成顺口溜，让我们唱着记。唐军成老师板书工整得像印刷体，他说“黑板上的每一个字，都是给学生看的诚心”。杨胜尧老师批改作业最仔细，错别字旁总画一个小圆圈，旁边写着正确的写法，一笔一画，从不敷衍。李宗科老师则是我们心中最沉稳的长者，他话不多，但每一句都掷地有声。

　　《礼记》有言：“师也者，教之以事而喻诸德也。”这些老师点燃的，从来不是对分数的渴望，而是对世界的好奇，更是在每一个乡村少年心里，种下了德性的种子。正如韩愈《师说》所云：“师者，所以传道受业解惑也。”他们传的不仅是书本之道，更是做人之道。

　　二、并立：不是俯仰，是同行

　　“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”

　　师生之间，最好的姿态不是俯视与仰视，而是并立成两棵共沐风雨的树。

　　那时的金光小学，条件差到什么程度？教室窗户没有玻璃，冬天糊一层报纸挡风；课间饿了，啃一口从家里带的冷红薯；煤油灯光昏黄如豆，却要照着三四个人一起读书。可就是在这样的环境里，老师们从没有一句抱怨。赵玉林老师常常在放学后留下来，给成绩落后的学生补课。有一次他留我到最后，教室只剩我们两个人，暮色从破窗子里涌进来，他点起煤油灯，灯光把他的影子拉得很长。“不急，”他说，“慢慢来，总能学会。”那一句“慢慢来”，让一个因留级而自卑的孩子，第一次觉得自己没有被放弃。他让我想起课本里《和时间赛跑》里的话——“所有时间里的事物，都永远不会回来了”——但老师的耐心，却让那段被“浪费”的时光，变成了后来最珍贵的财富。

　　李宗清老师有个习惯——找学生谈话时从不站着，一定搬个凳子坐到我们对面，眼睛平视。“这样说话，才叫说话。”他说。有一次我考试考砸了，垂头丧气地等着挨批，他却从抽屉里摸出两颗水果糖：“吃了再说。糖是甜的，日子再苦，心里也要有点甜。”曾义聪老师更是把我们当自家孩子——雨天路滑，他一个一个送学生过河；冬天冷，他把自己的旧棉袄披在最瘦小的同学身上。李金花老师得知我家境困难，悄悄帮我垫付了书本费，从未提起，多年后我才从同学口中得知。

　　李天寿老师和李大武老师这对“李氏长幼”，一个教我们语文，一个教我们体育。语文课上讲“天将降大任于是人也，必先苦其心志”，体育课上便带着我们在操场上跑圈：“读书是苦，跑步也是苦——但你们记住，苦过之后，才有甜。”杨秀荣老师则最懂我们的心思，谁情绪低落，她一眼就能看出来，课后轻声问一句“怎么了”，便足以让委屈的眼泪决堤。唐军成老师的课堂最是公平——他提问从不只点成绩好的学生，越是胆小的，他越要给机会。“说错了不要紧，”他总是说，“课堂就是用来犯错的地方。”杨胜尧老师和李宗科老师，两位年长的老师，像两棵老树，默默守护着我们这些幼苗。他们或许不善言辞，但每一个眼神、每一个动作，都在传递着同一种温度——你们很重要，你们值得被好好对待。

　　孔子曰：“亲其师，信其道；尊其师，奉其教；敬其师，效其行。”这些老师，不端着“师道尊严”的架子，而是坦然地走进我们的生活，甚至走进我们破旧的家门。他们用一言一行告诉我们：教育不是居高临下的训导，而是俯下身来的同行。叶圣陶先生说过：“教育工作者的全部工作就是为人师表。”而在长潭河和金光乡那些破旧的教室里，这些老师早就在这样做了。

　　三、目送：不是占有，是祝福

　　“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”

　　老师最伟大的瞬间，往往发生在学生转身离开之后。

　　第一次中考落榜，是我人生中第一次品尝失败的滋味。走在长潭河的田埂上，我觉得自己对不起父母，也对不起所有老师的栽培。赵玉林老师找到我，没有一句责备，只是拍拍我的肩膀：“一次没考上算什么？我教过的学生，有考三次才考上的，现在照样有出息。你不笨，你只是需要多一点时间。”李宗清老师则把我叫到办公室，翻开我的作文本：“你看你写的这一段，多有灵气——能写出这种文字的人，怎么可能读不好书？”曾义聪老师更是直接：“复读一年，我教你。这一年不算浪费，是给你自己攒劲。”

　　复读那一年，老师们比我自己还在意。李金花老师每天早自习都提前到教室，专门给我讲解不懂的题目。李天寿老师和李大武老师轮流找我谈话，给我打气。杨秀荣老师把自己收藏的复习资料全部借给我，那沓纸已经被翻得卷了边，上面密密麻麻全是她的手写批注。唐军成老师在放学后专门给我“开小灶”，一讲就是一个多小时。杨胜尧老师每次见到我都问一句“最近怎么样”，简简单单几个字，却让我觉得被看见、被关心。李宗科老师则在复读结束前把我叫到跟前：“这一次，你一定行。我对你有信心。”

　　后来我真的考上了化成中学。离开金光小学的那天，老师们站在校门口送我。赵玉林老师挥挥手：“去吧，走远些，别回头。”李宗清老师补了一句：“但别忘了这里——忘了也没关系，只要你好好的。”那一刻我忽然明白——师生情最深的眷恋，是彼此目送，互不牵绊。正如王勃《送杜少府之任蜀州》所吟：“海内存知己，天涯若比邻。”司马迁在《史记》中写道：“桃李不言，下自成蹊。”老师不言，我们自寻其路，这便是最好的成全。

　　汉代扬雄说：“师者，人之模范也。”这些老师用他们的模范言行，教会我们的不仅是知识，更是如何成为一个堂堂正正的人。而他们最深的师德，恰恰体现在放手的那一刻——不占有、不牵绊，只祝福。

　　四、超越：不是重复，是开创

　　“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”

　　学生最终要做的，不是复制老师，而是成为老师未曾成为的人。

　　如今离开长潭河和金光乡已经很多年了。我走过许多路，见过许多人，可每当夜深人静，浮现心头的仍是那些煤油灯下的夜晚、那些泥泞小路上的搀扶、那些朴素却滚烫的叮嘱。

　　黄孝礼老师教给我的第一个汉字是“人”——一撇一捺，互相支撑。他说：“人字最好写，也最难做。”这句话，我记了一辈子。就像课本里《落花生》告诉我们的——人要做有用的人，不要做只讲体面而对别人没有好处的人——黄老师教的“人”字，正是这个道理。李秀琼老师教会我的不止是算术，更是“算得清账目，也算得清良心”。张兰英老师那一笔一画的板书，让我明白什么叫“字如其人”。

　　赵玉林老师的那句“慢慢来”，成了我人生中最受用的箴言——无论遇到什么困难，我都告诉自己：不急，慢慢来，总能过去。李宗清老师教会我阅读的快乐，如今我仍保持着每日读书的习惯，那是对他最好的纪念。曾义聪老师让我知道，思考比答案更重要，这个习惯让我受益终生。课本里《乌鸦喝水》的故事教会我们遇到困难要动脑筋——曾老师教我们的，正是这种“想办法”的能力。

　　李金花老师的音乐课让我懂得，生活再苦，心里也要有歌。就像《雪地里的小画家》里那群在雪地上欢快作画的小动物——“下雪啦！下雪啦！雪地里来了一群小画家”——再冷的冬天，也能画出温暖的画。李天寿老师和李大武老师教会我坚持——读书苦，跑步也苦，但坚持下来的人，终会看到不一样的风景。杨秀荣老师的温柔让我明白，真正的强大不是冷漠，而是在艰难中依然保持善意。唐军成老师的公平，让我在日后的人生中始终相信——每个人都有被看见、被尊重的权利。杨胜尧老师的那句“最近怎么样”，让我学会了关心身边的人。李宗科老师的沉稳，则让我在浮躁的世界里，始终保有一份内心的安静。

　　杜甫诗云：“随风潜入夜，润物细无声。”他们当年的润泽，如今已在我生命里长成一片森林。陶行知先生说，教师是“千教万教，教人求真”，学生是“千学万学，学做真人”。这些老师没有给我金山银山，却给了我一生受用的“方法”与“心气”。而我能回报的，不是时常去“看望”，而是努力成为一个对社会有益的人——这，就是对他们最好的致敬。

　　结语：互不辜负，各自璀璨

　　“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

　　巴中县化成镇金光乡的那几年，我因留级而多走了些弯路，却也因留级而收获了十余位恩师的接力照亮。他们有的严厉如秋霜，有的温和如春阳，有的幽默如夏风，有的寡言如冬雪，但都在做同一件事：用灵魂唤醒灵魂，用放手成就飞翔。

　　如今我明白，最好的师生情，从来不是“一日为师，终身为父”的沉重羁绊，而是“君子之交，其淡如水”的清澈通透。是点燃后的自觉燃烧，是并立后的从容转身，是目送后的坚定前行，是超越后的默默告慰。

　　值此感怀之际，惟愿长潭河小学与金光小学的恩师们身体安康——

　　黄孝礼、李秀琼、张兰英、赵玉林、李宗清、曾义聪、李金花、李天寿、李大武、杨秀荣、唐军成、杨胜尧、李宗科——

　　你们是我童年时代最珍贵的“课程表”，也是我一生取用不竭的精神矿藏。在那个煤油灯比星光还亮的年代，是你们用最朴素的坚守，为一个乡村少年点亮了全部的星空。

　　愿天下所有老师都能看到学生活成自己喜欢的模样。而我这个从长潭河走出来的“留级生”，也将带着这满身星火，去照亮属于自己的山水——

　　不负师恩，不负此生。

　　这，便是师生情最圆满的答案。