最好的师生情：点亮、并立、目送与超越——一位化成中学“留级生”的三十年感怀

        （作者：杨永忠   初审：陕城报  二审：央行  杨通达  终审：杨川）

        2026年教师节将至，此文献给老师和同学们！

　　我是原巴中市巴州区化成中学的一个“老学生”。85级2班、86级3班、87级……三次留级，被同学笑称“中国留学生”。如今回望，那段“留来留去”的岁月，却让我比同龄人多收获了整整三倍的师恩。刘义峨、杨青东、杨如才、余文奇、李毅、李定春、赵继文、赵新平、张元平、周永明、赵新安、李国福、付绍玉、唐文典、施继礼、杨青春、王作华、聂少荣、姜从荣、朱种森、杨青安、高宗荣等等多名恩师，个个文韬武略，如巴山夜雨里的点点灯火，照亮了我整个少年时代。

　　一、点燃：不是灌输，是唤醒

　　“学非探其花，要自拨其根。”真正的好老师，从不把学生当作等待填充的容器，而是当作等待唤醒的火种。

　　初到85级2班，刘义峨老师（生物兼班主任）讲《生物学》，不先翻课本，却带我们蹲在操场边看一株野草如何从石缝里挣出。他说：“生命的力量不在书里，在土里。”那一课，我头一回觉得“生物学”三个字是热的。杨青东老师（数学兼班主任）的课堂更奇——他故意在黑板上写错一道方程式，然后抱着胳膊等我们举手纠错。谁第一个站出来，他就当场鞠躬：“你是我今天的老师。”多年后我才懂得，那种“允许学生纠正老师”的胸襟，比任何公式都珍贵。杨如才老师（语文兼班主任）讲《论语》，读到“学而不思则罔”，忽然停下来：“你们别急着抄笔记，先想想——我这句讲得对不对？”课堂顿时炸了锅。他笑眯眯地听着，像老农倾听麦苗拔节。此所谓“善歌者，使人继其声；善教者，使人继其志”。

　　余文奇老师（语文兼班主任）批改作文，从不写“优”或“差”，只在文末画一个问号或叹号。问号是“此处可再想”，叹号是“这句惊艳了我”。李毅老师（数学）讲几何，忽然扯到围棋：“点线之间，自有天地——你们若懂这个，便懂了数学的‘气’。”李定春老师（物理）做浮力实验，不厌其烦地换水、换盐、换木块，直到最后排的学生也喊“懂了”才罢休。赵继文老师（数学）常说：“数学不骗人——你骗它，它就用错题还你。”赵新平老师（数学）则把难题拆成七步，每一步都像搭石，让我们稳稳踩过去。赵新安老师（数学）更绝，专挑最胆小的学生上黑板做题，错了也不责备，只说：“好，这条路走不通，咱们换一条。”这二十余位老师，如群星列宿，各自发光，却做着同一件事：用一句“你怎么看”代替“你要记住”，用一次倾听代替无数次训导。 他们点燃的，不是对分数的渴望，而是对世界的好奇。

　　二、并立：不是俯仰，是同行

　　“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”师生之间，最好的姿态不是俯视与仰视，而是并立成两棵共沐风雨的树。

　　张元平老师（物理）体型高大，却最爱蹲下来跟学生说话。有次我物理考砸了，他没批评，反而拉我坐在台阶上：“你看，这块石头和那块石头，哪块先落地？”我脱口而出“大的”，他笑了：“伽利略当年也这么想过——走，咱们去楼顶试试。”那一刻，物理不是公式，而是两个“好奇的人”之间的对话。周永明老师（英语兼班主任）教我们唱英文歌，自己五音不全，却比谁都投入：“错了怕什么？英国人也有口音！”全班哄堂大笑，从此没人再怕开口说英语。付绍玉老师（英语）则严苛得像雕刻家，每一个音标都要“磨”到准，但他课后会偷偷塞给农村学生一盒磁带：“回去慢慢听，不懂来问。”唐文典老师（英语）更妙——他讲语法时突然改用四川话：“莫把‘is’念成‘一死’，洋人听到要吓惨！”中西合璧的幽默里，单词变得不再遥远。

　　施继礼老师（化学）的课堂是“危险与惊喜并存”——他做钠与水反应实验，故意放大剂量，火焰蹿起时全班惊呼，他却淡定地说：“科学的美，就是可控的冒险。”杨青春老师（物理）最爱说“错了再试”，他把实验室钥匙配给每个学生，周末也开放：“物理不是背出来的，是‘玩’出来的。”王作华老师（政治）讲辩证法，从不空谈理论，而是拿班里两个吵架的同学举例：“你们看，矛盾双方相互依存——没有他，你的愤怒都没处安放。”全班笑得前仰后合，辩证法却就此入了心。聂少荣老师（语文）批改作文，常在本子上画一条波浪线，旁批：“此处有光。”简简单单四个字，让多少自卑的少年头一回觉得自己“有才”。姜从荣老师（音乐）教《送别》，唱到“长亭外，古道边”时自己先红了眼眶，他说：“音乐不是用来表演的，是用来安放心事的。”朱种森老师（化学）板书工整如刻，每个分子式都像艺术品，他说：“整洁是对科学的尊重。”杨青安老师（政治）讲“生产关系”，竟用食堂打饭的队列来类比，我们瞬间恍然大悟。高宗荣老师（化学）做实验时白大褂上永远有洗不掉的试剂渍，他笑称这是“化学家的勋章”。

　　这些老师，不端着“师道尊严”的架子，而是坦然地展示自己的困惑、喜好甚至笨拙。在他们面前，我们不必伪装成熟，也不必讨好权威。青春期的叛逆，被这种平等的对话悄悄化开。正如古人所言：“亲其师，信其道；尊其师，奉其教；敬其师，效其行。”

　　三、目送：不是占有，是祝福

　　“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”老师最伟大的瞬间，往往发生在学生转身离开之后。

　　李国福老师（体育）在我毕业前最后一次体育课上，没让我们跑圈，而是让我们围坐草坪，他说：“以后的人生，没有哨声，也没有终点线——你们要自己喊‘预备，跑’。”赵新平老师（数学）则说：“以后你走得越远，我越高兴。别回头找我诉苦，去找自己的路。”杨如才老师（语文）曾在晚自习后，把几个“留级生”叫到宿舍，煮了一锅面条。热气腾腾中，他轻声说：“留级不是耻辱，是缘分——你们比旁人多看了三年校园的月光。今后无论去哪，记住这碗面的温度就好。”周永明老师、赵新安老师、李国福老师，他们从不把我们当作“差生”看待，反而在毕业合影时主动站在最后一排，把前排让给我们。

　　后来我真的走远了，求学、工作、成家。偶尔回化成镇，远远望见某位老师骑着旧自行车从校门口经过，我本想上前问候，却突然想起那句“别回头诉苦”，于是默默驻足，目送他的背影消失在街角。那一刻我恍然——师生情最深的眷恋，是彼此目送，互不牵绊。 正如王勃所吟“海内存知己，天涯若比邻”，更如司马迁所言“桃李不言，下自成蹊”——老师不言，我们自寻其路，这便是最好的成全。

　　四、超越：不是重复，是开创

　　“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”学生最终要做的，不是复制老师，而是成为老师未曾成为的人。

　　付绍玉老师（英语）当年反复强调：“质疑，是语言之外最重要的能力。”唐文典老师（英语）批注我的小作文时写道：“你用了我不曾用过的句式，我为此高兴。”施继礼老师（化学）看到我推翻了他的某个实验步骤，非但不恼，反而拍桌：“好！青出于蓝！”杨青春老师（物理）、王作华老师（政治）、聂少荣老师（语文）、姜从荣老师（音乐）、朱种森老师（化学）、杨青安老师（政治）、高宗荣老师（化学）——他们或许不知道，那些年他们不经意间的鼓励，早已在我心里埋下一颗种子：不必活在老师的影子下，而要活出自己的光芒。

　　如今我从事文化工作，常常想起聂少荣老师说的“文章不写一字空”，想起姜从荣老师讲的“处事要有三分侠气”，想起朱种森老师那永远工整如碑帖的板书，想起李国福老师那句“自己喊‘预备，跑’”。他们没给我金山银山，却给了我一生受用的“方法”与“心气”。而我能回报的，不是时常去“看望”，而是努力成为一个对社会有益的人——这，就是对他们最好的致敬。杜甫诗云“随风潜入夜，润物细无声”，他们当年的润泽，如今已在我生命里长成一片森林。

　　结语：互不辜负，各自璀璨

　　“落红不是无情物，化作春泥更护花。”巴中化成中学的那几年，我因留级而多走了些弯路，却也因留级而收获了二十余位恩师的接力照亮。他们有的严厉如秋霜，有的温和如春阳，有的幽默如夏风，有的寡言如冬雪，但都在做同一件事：用灵魂唤醒灵魂，用放手成就飞翔。

　　如今我明白，最好的师生情，从来不是“一日为师，终身为父”的沉重羁绊，而是“君子之交，其淡如水”的清澈通透。是点燃后的自觉燃烧，是并立后的从容转身，是目送后的坚定前行，是超越后的默默告慰。

　　值此感怀之际，惟愿化成中学的恩师们身体安康——刘义峨、杨青东、杨如才、余文奇、李毅、李定春、赵继文、赵新平、张元平、周永明、赵新安、李国福、付绍玉、唐文典、施继礼、杨青春、王作华、聂少荣、姜从荣、朱种森、杨青安、高宗荣等等多名老师，是我少年时代最珍贵的“课程表”，也是我一生取用不竭的精神矿藏。愿天下所有老师都能看到学生活成自己喜欢的模样。而我们这些“留级生”，也将带着这满身星火，去照亮各自的山水——不负师恩，不负此生。 这，便是师生情最圆满的答案。