第一次看戏

　　那是我第一次看戏。以前也许是看过戏的，我曾认真地从记忆深处打捞，有一次把我的手都打捞疼了，还是渺无踪迹。无论对于群体，还是个人；也无论是记忆本身的故障，还是人为的遮蔽，遗忘了的，便可视为不存在，这是很无奈的事情。这么一来，我便有堂皇的理由，把自己第一次看戏的时间确定为五岁那年夏天。

　　没有戏台，给打麦场的中间搭一顶帐篷，就是戏台了。不是我们现在常见的那种帐篷。现在常见的帐篷，在我看来是很奢侈的，人住在里面，冬天保暖，隔绝风雪的侵袭，夏天凉爽，把阳光风雨挡在外面。在一个荒无人烟的旷野拥有这么一顶帐篷，一直是我久远不灭的梦想。四根杂木椽子四角竖起来，用破旧的麻绳链住椽头，把几张破旧的芦席搭上去，这就是帐篷了，这就是戏台了。阳光射进来，帐篷里一半有阴凉，一半阳光灿烂。我在最前面抢了一个屁股大的地盘。那时候，我的屁股很小。观众都席地而坐。好长时间没下雨，黄土地皮裂开了，满地都是半寸厚的浮土。浮土很细，白面一样细，屁股坐上去，温吞吞的，抓在手里，也温吞吞的，用手一摸就像抚摸乳房时的那种温馨。偶尔有人站起来，便会带起大团的土雾，许多人都会被笼罩得面目模糊。当即，嘴里的呸呸声，呵斥声，咒骂声，便盖过了戏台上唱戏的声音。戏台上那个钉鞋的人是我表哥。他是一个赤脚医生，给我打过针的，他搞得我屁股蛋子很疼。我很怕他，也很反感他。他就在我的当面，离我最多一步远。他的脸上涂满了油彩。他蹲在帐篷边，那里阳光灿烂，他脸上的油彩消融了，与汗水搅和在一起，像把一颗熟透的西瓜砸在了脸上。他一只手拿了一根半尺长的木头橛，在地上棒棒乱敲。他身后是李奶奶和李铁梅。李奶奶是我邻居王强他妈，李铁梅是王强他大姐。王强他大姐拖腔叫道：奶奶——王强他妈居然也拖着长腔答应了。我急了，我说错了，叫妈哩。我的叫声可能是比较急切，传来一片哄笑声。钉鞋的表哥狠狠地瞪了我一眼，攥紧手里的木头撅，作势要敲我的脑袋。

　　从那一天开始，我就认定大人是不讲理的，明明叫错了嘛，人咋能把自己的亲妈叫奶奶呢。我在木头撅的当面威胁下，没有做任务争辩。后来，在漫长的岁月中，我遇到不讲理的人，一般都保持高度的沉默。李玉和出来了，他是我表叔，他挂在身上的铁链子是我家捡狗用的，手中的红灯是我家在队里晚上分粮时途中照明用的马灯。我喜欢表叔，虽然，他脸上涂满了油彩，身上挂着拴狗的铁链子，我还是喜欢他。

　　过了几天，我去农田工地玩。表叔脸上的油彩没了，身上的铁链没了，手中红灯也没了。他肩挑一副很大的柳条筐，筐里装满土粪，扁担咯咯吱吱，粪筐忽忽悠悠，他喘着粗气，嘴里还咿咿呀呀。据说，马上还要演出的。王强他妈和他姐都在工地上，王强他姐把王强他妈叫妈，我心里有些愤愤然：我明明是对的嘛。我更反感表哥了，更对那些嘲笑我的大人不满了。王强他姐叫妈时，声音比叫奶奶好听多了：妈——平声出去，中间拐一个溜溜的弯儿，再平声结束。表哥不再当赤脚医生了，他被县剧工团抽去专门演戏。我反感的人从我眼前终于消失了。几年后，他回来了，赤脚医生已有别人当了。他和我表叔，和王强他妈他姐差不多每天都在一块农田里劳动。下了戏台，抹去脸上油彩后，他们的脸和大家一样，都是汗水和尘埃。 　　（通讯员 辛恒卫）