办年

　　（作者：辛磊）

　　我不知道咋了，一上了点年纪老爱回忆往事，眼前的事儿忘得快，几十年前的事却记忆犹新。每当过年，便想起儿时家乡镇安办年的情景。

　　小时候，我也和所有的同龄孩子一样，天天盼着过年，特别是到了腊月，每天早晨眼睛一睁就问母亲，还有几天过年呀？这时，母亲就顺口说：“快了，快了，吃了腊八饭，就把年来办”。

　　在我们陕南镇安山区农村，所谓办年主要是四件事：杀年猪、磨豆腐、杵糍粑、做年糖。

　　临近小年，父亲就把距我家不到一里路的杀猪匠连师傅请来杀年猪。这连师傅已年过半百，身材瘦高，面孔像霜后的大枣，黑红的脸皮打满折皱。但他却很有劲，再大的猪，只要他用绳套上，一拉，一拽，一掀，猪就上了案板。然后，他在猪后蹄上割一小口，用那足有两米长的钢钎，从猪的后蹄割好的小口捅进去，一推，一绞，抽出钢钎，再用嘴用力向猪蹄小口里吹气，不一会儿猪就像个猪形大汽球一样四脚朝天地躺在了案板上。然后用滚开水烫过猪毛，便操起锋利的两把大片刀，一刮，一划，一剁，猪就成了两半，砍下“元宝”（猪头）给主人祭祖，剩下的切成一条条长块，放进旁边装肉的大篮子里。如果有谁来买肉，不用称，要几斤切几斤，最多差不过两把肉，别人也不计较。这连师傅杀完猪也不吃主人家的饭，父亲用红纸给他包上两块钱，他就赶到另一家，腊月，他的活忙。送走连师傅，父亲还要请左邻右舍打一顿“猪晃”（吃一顿猪下水），陪乡亲们喝几杯柿子酒，算是迎年酒。

　　杀了过年猪就是磨年豆腐。离家不远有一眼山泉水井，那水清澈透明，喝起来回甜回甜的。磨豆腐时，父亲挑一挑山泉水泡上自家种的黄豆，待黄豆泡涨后，父亲就挽起袖子用石磨推，我家那盘石磨直径为一尺，一个人推它不轻不重，石磨推豆花温度不高，转速慢，可谓是“细嚼慢咽”，磨出的豆浆味浓，点出来的豆花白嫩。父亲一手掌勺，往磨眼添豆，一手握磨把推磨，腰肢扭动如舞，两手配合的非常协调，乳白色的豆浆像瀑布顺磨沿流下，落在磨架下的木桶中。浆滤过后倒在铁锅里，用柴草把豆浆烧开，然后点豆花。这点豆花可有学问，同样多的豆子，不同的人点，点出来的豆花并非一样多，我母亲是点豆花的老手，她点出的豆花不老不嫩豆花多，左邻右舍磨豆腐都请她去点豆花。当时点豆花用石膏水或酸菜汤，一般约半个小时，豆汁就变成了豆腐脑，我母亲总要先给我们每个孩子盛上一碗，还给左邻右舍送上一碗，撒上红糖，那豆腐脑细细的、嫩嫩的、滑滑的、甜甜的，真好吃。然后将桶内的豆腐脑倒在一个两尺见方的豆盒内，上面盖上木盖板再压上石头，约过一个多小时，揭开盖子，一盒白亮亮的豆腐做成了，我母亲用刀划成一块块，小心用手托起放在竹篮里。正月里来了客，熬上一锅豆腐炖肉，定叫客人大饱口福。

　　到了腊月二十六七，就开始杵糍粑。做糍粑一般是将糯米用水浸泡24小时，然后滤干，上甑，用旺火蒸熟。蒸熟的米饭倒入石臼后，就用木杵捣。杵糍粑需要多人合作，哪家杵糍粑，邻居都自动来帮忙。由两个年轻小伙子掌木杵，这是后生们展示力量和耐力的机会。掌杵是一项重体力活，干不了几分钟就会汗流浃背，气喘吁吁。一般一臼下来就得换人。然而面对全村父老和默默注视着他们的姑娘们，小伙子个个都不肯示弱。最终谁坚持得久，谁就会赢得赞许的目光。待糍粑捣得像面团一样棉软就起臼，这时需两个人协调一致，用力一挑，放入事先准备好的颠簸内。端坐上首的长者用棉线从杵上取下来，切割成几块，分给两边的“二传手”，然后再搓成一个个鸡蛋大小的糍粑。这是孩子们最开心的时节，他们从早到晚跟着大人们从东家到西家，诚实一点的帮着打杂，调皮的则只顾疯吃疯玩。甚至闹出一些恶作剧来。然而热情的主人谁都不会责怪他们，总是拿出准备好的芝麻、红糖，有的还把平时不舍得吃的自采蜂蜜，让他们蘸着吃个尽兴。

　　到了大年三十晚上，别处时兴包饺子，我们镇安山区小村里却忙着做年糖。年糖是用包谷和小麦芽做成的，我家隔壁刘大妈就会做年糖，刘大妈那时四十来岁，体格高大健壮，有着男人一般的力气和豪气。三十晚上吃过年饭，嘴一抹，就直奔我家厨房，这里一块长方形的案板早已架好。“咔咔咔”，钉锤敲击糖饼的声音，清脆而悦耳。敲碎的糖块不大不小，每块二三两左右，足见其身手不凡。这是第一道功夫。灯光下，刘大妈那宽阔的额头泛着红光。父亲打下手，将糖块放入锅中。母亲在灶间烧火。松毛燃旺的灶口，映着母亲岁月的沧桑。刘大妈手握锅铲拌糖稀。炼糖时火候的把握至关重要，过大，做出的糖焦苦，更视为不吉利，过嫩，糖稀水分重，那糖好歹不脆，软绵不香，失去风味。刘大妈每每恰到好处，将冻米花往糖稀中一放，就锅中搅拌有倾，垒起一团，一双手倏然从滚烫的锅中操过糖团，“啪—”往糖箱里一掷，不偏不倚，正在中央。就着热腾的滚气，用刀使力滚压接着提起无底的糖箱，开始打条，是谓“条功”。不谙此道的，条就打得宽窄不一，歪歪斜斜。而她打的糖条宽窄均匀，长短一致，令人赞叹。趁冷却时，她倏然自得地喝茶抽烟。俄顷，她一手捺着糖条，一手操着锋利的快刀，只听“嚓嚓嚓”，不是穿梭胜似穿梭。随着整齐律动的节奏声，案板上切出的糖片便堆积如“山”了，其刀功的整齐划一，利索奇巧，甚为上乘，令人叫绝。一片片大小相等、薄如“蝉翼”、晶莹透亮的年糖，溢了满屋的清香。这番与灶间淡淡的柴烟混合在一起，在这间简陋的庄户小屋内，辛劳与硕果兼容，困苦与甜蜜融合而生发出一种特别亲切而温馨的氛围。

　　“吃了腊八饭，就把年来办”，现今的人们，临近春节，也要办年。可如今的办年，比往日省事多了，市场商品丰盛，应有尽有，买肉要肥有肥，要精有精；各种豆制品花样繁多，各种年糕也风味各异，各种糖块更是精美绝伦，只要想买，都能大包小包提回家。有的干脆不办年货，过年时全家到饭店聚一顿，也其乐融融。可是少了那目睹制作的眼福，少了那自己劳动的汗水，少了那农家田园产品的纯正，少了那大人孩子们一起忙碌欢乐的氛围，那年味也就淡了许多，这也是社会快速发展的体现。