范来聚：温暖唐都岁月的平凡身影

　　（来源：老姜乱谈   作者：韦娟芳    初审：央行   央通达    审编：杨川）

　　每当追忆童年时光，我的思绪总会飘向第四军医大学第二附属医院 —— 我们曾亲切称它 “二院”，如今已更名为唐都医院。那里不仅是我成长的故土，更承载着父亲与战友范来聚叔叔之间深厚的情谊，一段跨越数十载的温暖记忆，至今仍清晰如昨。

　　范来聚叔叔是山东诸城人，1957 年，19 岁的他怀揣热忱从乡村参军，奔赴青岛军营。部队里纪律严明、生活充实，他迅速适应环境，无论是政治学习还是日常训练，都展现出极高的积极性与执行力。入伍 3 年后，凭借山东人特有的踏实与韧劲，他考入总后高级后勤学校，专攻财务专业。1963 年大专毕业时，他被分配至西安第四军医大学二院，在给养办公室下属的 “休灶” 担任见习会计。彼时的他二十出头，算不上魁梧，却有着格外挺拔的身姿、明亮的眼神，浑身透着精气神，是院里公认的 “精神小伙”。

　　那时的 “休灶”，是专为病号开设的食堂，后来更名为 “病灶”。原会计钟益民叔叔调往学员灶后，范叔叔刚上岗便挑起独立管账的重任，这份信任，足见领导对他能力的认可。当时二院给养办公室下辖三个食堂：大灶、休灶与学员灶。大灶管理员陶金生叔叔的女儿幺妹，是我儿时最要好的玩伴；而我的父亲韦天舜，正是休灶的管理员。除了食堂管理，办公室还负责院内运输。上世纪五六十年代，院里车辆稀少，仅有三辆车：一辆是抗美援朝时期缴获的吉普车，大家戏称 “大屁股”；一辆是同期缴获的卡车，名叫 “大十轮”；还有一辆是院长专用的苏联产轿车。卡车与吉普车多用来载人，日常物资运输全靠马车。从二院到三桥人民面粉厂拉粮，一趟要运 3 千斤，无论刮风下雨从不停歇。直到后来二院迁至重庆，才配备军用卡车并成立汽车班，运输条件才得以改善。

　　范叔叔到休灶工作时，就住在我家隔壁 —— 休灶后方两排平房中的一间。他与父亲因工作朝夕相处，又同是从农村走出的人，有着相似的成长底色，两人的感情渐渐变得深厚，既是同事，更似亲人。

　　我生于 1964 年，自打有记忆起，范叔叔就是生活里亲切又温暖的存在。他从海滨城市青岛来到西北西安，对干燥的气候、偏辣的饮食多有不适，却从未抱怨过一句。工作中，他格外认真，管账时清晰细致、分毫不差；除了本职工作，搬粮、卸菜、帮厨打扫这些体力活，他也总是抢在前面，从不推诿。休灶的同事们、炊事员们都很喜欢他，常说：“老范人实在，肯吃苦，就像个停不下来的陀螺。”

　　生活里的范叔叔，总爱逗我开心。有时是几颗裹着糖纸的水果糖，有时是一块酥脆的小饼干，总能让我收获满满的快乐。等我再大些，他发现我喜欢 “刨根问底”，便常故意找我 “斗嘴”。话题天马行空：“天为什么是蓝色的？”“飞机凭什么能飞上天？”“世界上真的有神仙吗？”…… 我们在平房前的空地上争得面红耳赤，在灯光球场边讨论得热火朝天，就连电影开场前的空隙，也要辩上几句。他从不让着我，非要我把自己的观点说清楚、讲明白才罢休。那时只觉得这是有趣的游戏，长大后才慢慢懂得，他是在无形中为我打开了一扇 “思辨之窗”，教会我用自己的眼睛看世界、用自己的头脑想问题。

　　1969 年，第四军医大学整体调防至重庆，范叔叔作为先遣人员，第一批被派往重庆负责新老单位的交接与筹备工作。从西北到西南，离家的距离更远了。那时交通远不如现在便捷，每次回山东老家探亲，对他来说都是一场漫长的奔波 —— 要倒两三趟火车，在路上整整耗费三天时间。可即便旅途劳顿，他也从未忘记院里的老战友们。每次探亲归来，他总会提着大包小包的山东特产，挨家挨户分给大家，让远离家乡的人们，也能尝到一口来自山东的烟火气。

　　我至今清晰记得，有一次他带回好几瓶家乡产的 “小磨香油”。刚打开瓶盖，醇厚的芝麻香便扑面而来，很快弥漫了整个办公室。那股纯粹的香气，带着家乡的温度，让我记了许多年，成为童年记忆里难忘的味道。

　　上世纪七十年代，家里遭遇了一场变故：父亲被下放到湖北襄樊的五七干校劳动，原本安稳的生活一下子被打破，家里的 “天” 仿佛塌了一半。以前常来家里走动的亲友、邻居，渐渐少了踪迹，唯有范叔叔，依旧像往常一样来家里坐。有时带些新鲜水果，有时拎些点心，每次来总会说一句：“有事就跟我说，别不好意思。” 没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰，只有实打实的陪伴与帮助。世人多锦上添花，难得雪中送炭，范叔叔，就是那个在我们最艰难时，为家里燃起一盆炭火的人。

　　范叔叔的妻子林阿姨，当时在山东诸城的一所小学任教。由于当地教育工作需要，家属随军的事一直没能落实，夫妻俩长期两地分居，三个孩子也只能留在山东由林阿姨照顾。直到 1973 年，这件事才终于有了眉目 —— 林阿姨带着三个孩子从山东老家来到重庆，被安排在二院宁静雅致的白楼居住。至此，分离多年的一家人，终于在山城重庆团聚，范叔叔也终于有了一个完整的 “家”。

　　从青春年少到步入中年，范叔叔把人生最美好的时光都奉献给了二院。即便与家人长期分居，他也从未耽误过工作，始终默默坚守在岗位上，尽职尽责。在重庆期间，他被调到学员队担任书记，工作内容变了，但认真周到的态度没变，很快赢得了学员与同事们的敬重。1975 年，二院决定再度迁回西安，领导找他谈话，希望安排他去卫生连担任领导职务。出人意料的是，范叔叔婉言拒绝了。他说：“我已经熟悉了财务相关的业务，也打心底里喜欢这份工作。” 最终，他主动选择回到给养办公室，继续做自己擅长的 “老本行”。

　　重返给养办公室后，范叔叔负责的事务更加繁杂：管理军人及职工的户口、发放粮票（那时粮票还要区分粗粮与细粮，丝毫不能出错）、协调辅食供应…… 每一项都关乎大家的日常生活。每逢年节，更是他最忙碌的时候 —— 不仅要提前采购福利品，还要仔细组织分发，确保每家每户的水果、肉类、鱼类都能按时到位。当时院里的鱼虾，多是从浙江宁波、舟山一带运来的，在物资不算充裕的年代，算得上是 “稀罕物”。有一年春节，单位甚至给每家分了一段大鲨鱼肉，鱼肚子的直径有脸盆那么粗，那是我生平第一次，也是唯一一次见到鲨鱼。本地人大多不知道怎么烹饪，最后纷纷用它包了饺子。我家也不例外，父亲把鲨鱼肉细细剁成馅，拌上葱姜调味，那顿饺子的鲜美，至今想起来仍让人回味无穷。而每一次发放物资时，范叔叔总会亲自在现场协调指挥，从物资卸车到分发到户，从头盯到尾，不怕琐碎、不辞辛苦。他站在寒风中忙碌的身影，至今仍烙印在许多二院人的记忆里，成为一代人心中 “踏实” 二字最生动的注脚。

　　多年后，当我站在大学讲台上授课，看着台下学生们求知的眼神时，总会想起童年的那些傍晚 —— 范叔叔蹲在我面前，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，慢条斯理地反问我：“那你再说说，为什么一定是这样呢？”

　　岁月流转，世事变迁，很多人和事都渐渐模糊在时光里，但总有一些身影，从出现的那一刻起，就默默影响着你的一生。范叔叔的乐观、勤勉与善良，他那份愿意蹲下来，与一个小孩子认真对话的耐心，让我深深明白：生命中最珍贵的礼物，从不在轰轰烈烈的时刻，而藏在那些平凡却温暖的细节里。

　　谢谢你，范叔叔。谢谢你用一生的坚守与温柔，温暖了那段属于唐都的岁月，也照亮了我前行的路。