乡村的疙瘩火

　　过去一到了冬季，镇安山里的农村人烤火，都喜欢烧树疙瘩。因为树疙瘩块头大、质地实，火力旺、燃时长，是农村最好的烤火柴。

　　在镇安农村，山里树木种类多，耐烧的树疙瘩要数得上的是青钢树、耳树和黄里木树了。每当有耳树、青钢树、黄里木树被砍之后，留下的树桩及其连接地下的根系往往被人挖了回去烤火。这树桩及根系密不可分，统称为疙瘩。

　　疙瘩的大小与树龄和树干的大小一般成正比，树龄长的、树干粗的疙瘩，占地宽，根系入地深，伸得远。要把它从深埋的地下挖出来，十分费力，得围绕树桩挖一个坑，挖到树桩下的主根，用斧头劈断主根、斩断须根。如果遇到一棵腰围一米以上的大树疙瘩，通常需把斧头、十字镐、钢锨、挖锄等“十八般兵器”全部用上，挖、劈、钩、刨、撬等“十八般武艺”全部使出，累得人气喘吁吁，汗湿衣背，只得歇一会儿挥膊再战。这样的大疙瘩一个人一天也未必能挖得出来，即使挖出来了，还需几个人帮忙抬回家。

　　房屋周边长的耳树、青钢树、黄里木树疙瘩挖完了，就去远处的地方挖。不过，去远处就不能只捡个大的挖，太大了费力费时回家就天黑了。要挖就挖些不大不小能赶在下午两三点前就可以背回家的那种“二愣子”。为此，还得早点出门。“出门一声山歌子，进门一背笼疙瘩柴”的写照就由此得来。

　　疙瘩柴背回家，倒在院坝上，每天背一背笼回来，不到一月，就堆成了小山。晾在院坝上的树木疙瘩风吹日晒干得快，几天过后就可以用来烤火。一般农家都盘有一方土炕，有一处烧炕的炕炉，长方形，一般是60厘米见长，40厘米见宽，15厘米见深的规格。疙瘩放在炕炉里一烧。熊熊的火苗既让坐在炉边的人取了暖暖，又让一部分火苗直接进入炕洞里烧热了炕。

　　疙瘩柴放进炉炕上，用干树叶引燃干树枝，干树枝再引燃疙瘩柴，火炉上就哔哔啵啵地燃起熊熊火焰。火炉上悬挂着的铁烧壶（用火炉上方的墙壁梁架处水平伸出的铁棍垂挂），利用疙瘩火烧水。

　　一家人围炉烤火，嗑着瓜子，拉着家常，看着疙瘩柴跳动的火苗和铁壶盖沿边冒出的缕缕白雾，听着铁壶里快要煮沸的热水发出哧哧的响声，那感觉就是温暖满屋、幸福满屋。

　　农家人儿女成婚办酒宴，多在冬腊月间，天气寒冷。有道是：到了冬天，“爹亲娘亲不如火亲”，烤火是必须的，没有火就留不住客。

　　那时候，冬天山里农村过个红白喜事，没有煤炭取暖，只有用木柴疙瘩，除了炕炉边烤火，街沿下、院坝里，都有火堆。这些火堆有的是铁架大火盆，有的是用几块土砖在地面围个四方圈，还有的更简便，就在地面上直接堆柴生火。当然，地面是纯粹的泥土，不怕烧。炕炉和火堆上疙瘩柴，火焰熊熊，火星四溅，宾客们围坐取暖，谈笑风生。炕炉上、火堆边还煨着包谷酒或柿子酒、甘蔗酒，煨好的酒用烧陶大酒罐装上，一天到晚热气腾腾，清香扑鼻，让人不饮自醉。

　　烤疙瘩火什么都好，美中不足的是火灰大。炎灰像雪片般随着火焰升腾，再向四处飘落，一会儿就在人的衣帽上积上厚厚一层，使劲抖都抖不干净。

　　渐渐地，乡亲们挖窖用木柴烧成木炭，炭的火力足还少有灰尘。乡下人吃得苦，便待得客，有亲朋好友相聚，不仅拿出疙瘩烤火，还毫不吝惜往炭火盆上加木炭。木炭一经燃起，火盆里就是通红灼眼的一片，烤得人浑身发热、额头冒汗。

　　但是，不论是烤疙瘩火还是木炭火，都得砍树，年复一年，树木越砍越少，破坏了生态环境，也对不起子孙后代。好在国家越来越富强，交通也越来越便利，上世纪90年代末，乡下老家的人们开始由原来烤疙瘩火、木炭火，逐渐转为烤煤炭火、电炉火。到了本世纪，经过高山移民、地灾、避险、城乡统筹发展，易地扶贫搬迁等几次政策性迁徙，山上的人家陆续搬出了大山，在山下集镇社区安置聚居。

　　在新家园里，不再烤疙瘩木炭火了，却有充足的煤炭火及电炉火取暖，再冷的冬天都冻不着。近年来，公路沿线又全部通了天然气。烤天然气不仅是取暖的新方式，还是一种新时尚。天然气炉红红火火，新时代的农民们日子也越来越红火。（作者：辛磊）