长梁坎下的守望：我的母亲王成玉的岁月长歌

　　（作者：杨川）

　　“母爱无所报，人生更何求。” 孟郊笔下的深情咏叹，恰似我母亲王成玉一生的真实写照。1950 年05月11日，母亲降生于四川省巴中市巴中区化成镇土墙坪村，如同石缝中萌发的幼苗，在风雨如晦的岁月里，用柔弱的身躯撑起一个家的天空，书写着属于自己的传奇篇章。

　　苦难童年：风雨中的萌芽

　　“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。” 我母亲王成玉的童年，正是这般光景。在那个贫农家庭里，饥饿与寒冷是生活的常态。我母亲的父亲王永孝憨厚老实，母亲李兰芳因张国焘时代背景遭受打击，一生驼背且落下终身残疾，姐姐王成碧、弟弟王成贵与母亲，在缺衣少食中相互依偎。家中破旧的土墙，挡不住呼啸的寒风；缺角的陶碗，盛不满充饥的稀粥。然而，即便在这样的困境中，其母亲的母亲李兰芳依然教她 “勿以善小而不为”，用善良与坚韧，在母亲幼小的心灵中种下希望的种子。那时的母亲王成玉，就像悬崖边的小草，虽饱受风雨摧残，却倔强地生长。

　　成家立业：携手共筑岁月

　　成年后，我母亲王成玉嫁入长梁坎下，与父亲杨大贤结为连理。“结发为夫妻，恩爱两不疑”，这对夫妻携手走过无数春秋。彼时的父亲杨大贤，正如 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风” 的翠竹，凭借席蔑匠、伐木匠、打石匠等手艺四处奔波，为家庭谋生计。而我母亲王成玉则成为他最坚实的后盾，留守家中，操持家务、修房造屋。在农业合作社时期，她积极投身生产，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”，田间地头总能看见她忙碌的身影。面对我父亲杨大贤兄弟间、妯娌间的家庭纷争，她以 “家和万事兴” 为信条，用包容与理解化解矛盾，维护着家庭的和睦。

　　时代浪潮中的坚守

　　文化大革命的风暴席卷而来，四清运动的冲击、个别人的不实打击报复，让这个家庭陷入困境。“众口铄金，积毁销骨”，但我的母亲王成玉和父亲杨大贤相互扶持，“泰山崩于前而色不变”，在黑暗中坚守希望。农业土地承包到户后，他们精心耕耘土地，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，将收获的粮食仔细挑选，满怀热忱地交纳公粮，用朴素的家国情怀为国家贡献力量。那些年，生活的重担如泰山压顶，可我母亲王成玉从未有过一句怨言，她用柔弱的肩膀，与丈夫共同扛起家庭的责任。

　　育儿之路：爱的传承

　　“爱子心无尽，归家喜及辰。” 面对四个孩子的成长，我母亲王成玉倾注了全部心血。夫君常年在外，她独自承担起养育子女的重任。孩子生病时，她彻夜不眠，守在床边，用温暖的双手轻抚孩子滚烫的额头；孩子学习遇到困难，她虽不识字，却会坐在一旁默默陪伴，鼓励孩子 “世上无难事，只要肯登攀”。她关注着孩子生活的每一个细节，孩子的每一次进步，她都看在眼里，喜在心头，及时给予肯定和鼓励。她用行动教会孩子 “人而无信，不知其可也”，以身作则培养孩子诚实守信、尊老爱幼的品德。在她的悉心教导下，孩子们茁壮成长，相继成家立业，踏上工作和打工的道路。

　　含饴弄孙：延续的温暖

　　孩子们成家后，我母亲王成玉又承担起照顾 9 个孙子的责任。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，她将对子女的爱，毫无保留地延续到孙子辈身上。从学说话、学走路，到上学读书，她始终耐心陪伴。孙子们调皮捣蛋时，她从不溺爱，而是用温和而坚定的态度教导他们明辨是非；孙子们取得成绩时，她比谁都开心，脸上洋溢着幸福的笑容。在长梁坎下的老屋里，时常回荡着她与孙子们的欢声笑语，那是最温暖的人间烟火。

　　“谁言寸草心，报得三春晖。” 我母亲王成玉的一生，是一部充满艰辛与爱的奋斗史。她虽未读过书，不识字，却用一生的实践诠释了善良、坚韧、无私与担当。她如同长梁坎下的一棵大树，为家人遮风挡雨；又似一盏明灯，照亮着子孙前行的道路。她的故事，将永远在长梁坎下流传，激励着一代又一代的人，在生活的风雨中坚守希望，传递温暖。

　　（2025.05.01  于西安）